● 第一次自由練習(xí)：節(jié)奏超快

　　距離上次在北京金港接受駕駛培訓(xùn)有一段時間了，那是我第一次駕駛方程式賽車。間隔這么久再次看到它的時候，我感覺已經(jīng)有點忘記了怎么駕駛。我還記得左腳剎車、無電控系統(tǒng)的序列式變速箱需要松油門升擋、補油門降擋，另外就是車輛節(jié)奏很快，具體快成什么樣已經(jīng)有些忘卻了。這次慌慌張張地跑來參加比賽，還是我不熟悉的賽道，就連單純的體驗任務(wù)我都沒把握是否能順利完成。這也是為什么我提前好幾天來到現(xiàn)場，盡可能加入所有的自由練習(xí)時間。

　　排位賽開始之前兩天，我開始第一次自由練習(xí)。在這一天大部分車手還沒有來，他們各自的技師團隊都在為他們準備賽車。經(jīng)過一整年的磨合，可以看出車手們和他們的技師已經(jīng)磨合得很順利，技師在車手到來之前已經(jīng)開始進行必要的維護保養(yǎng)，并根據(jù)自己車手的習(xí)慣進行相應(yīng)的設(shè)定和調(diào)試。

　　而我之前在珠海賽車場只駕駛過奧迪R8，對彎角只有一個大概模糊的印象，對賽車更是陌生，所以第一次試車我的大部分精力都用在了對車輛的熟悉上。坐在車里按下啟動按鈕，不那么陌生的振動從背后傳過來，踩離合器掛進1擋，慢慢駛出了維修站。在前幾圈里，車子的快節(jié)奏讓我花了不少功夫才適應(yīng)。雖然努力回憶了記憶里的狀態(tài)，方程式賽車還是再一次以無以倫比的快節(jié)奏和高極限打動了我。在一段時間里，我完全摸不到它的極限。

　　為了順利完成體驗任務(wù)，我沒有太過冒進，而是小心翼翼地一步步向極限推進，但總像是扔進了一個無底洞。在每一個彎角，前輪都以幾乎為零的橫向滑移表示彎心速度還綽綽有余，四平八穩(wěn)的底盤也不斷訴說著“我還可以承受”，而我的內(nèi)心則在吶喊，因為這個速度已經(jīng)太超乎意料啦。時隔幾個月，我再一次被方程式賽車凌厲的彎心速度所折服。

　　同時為了快速積累經(jīng)驗，我在車上掛了兩個車載攝像機作為練習(xí)記錄，配合測試儀數(shù)據(jù)方便迅速找出問題。在方程式賽車激烈的動作中，最擔(dān)心的恐怕是攝像機被風(fēng)吹掉。這情況以前親眼目睹過發(fā)生在車友身上，幾千塊彈指一揮間的肉疼只可遠觀不敢親身體驗，所以我選擇了國產(chǎn)的運動攝像機，小三位數(shù)的價格，萬一飛了至少損失小一些。

　　這是一個奇妙的體驗，每次彎心車輛的狀態(tài)都能看出剎車點還可以更晚，但真的到了入彎之前，心中根深蒂固的條件反射總覺得推遲剎車是不可能完成的任務(wù)。雖然車上裝的是上一站比賽其他選手用剩下的舊胎，我還是沒能在10圈內(nèi)找到車輛的極限。不論多么激烈的動作，它都在迅速地執(zhí)行，所有響應(yīng)反饋仿佛是房車賽的快動作版本，加快3倍的那種。這是超跑很難帶來的感受，也是超跑很難達到的圈速。就像上次跟朋友說的那句戲言：如果用來跑賽道，我會放棄所有量產(chǎn)超跑，選擇這個140馬力的方程式。

　　在后來稍微適應(yīng)了一些以后，我感覺它其實特別像一臺大馬力的大號卡丁車。類似的轉(zhuǎn)向比、類似的視線高度，還有類似的彎道體驗，只不過帶有開放式差速器的后軸相比直軸在彎中更順滑，帶有減振器的懸架比卡丁車有更大的寬容度，但整體節(jié)奏是一樣的，而且由于車速更快，主觀感覺的整體節(jié)奏也更快。我本來在后來測試的數(shù)據(jù)結(jié)果中想找到一個60-100km/h加速數(shù)據(jù)做參考，但發(fā)現(xiàn)整個賽道14個彎角跑下來，車速低于70km/h的情況屈指可數(shù)，即便有也只是彈指一揮間。

　　為了將賽車的加速成績量化，我還是從幾十圈浩如煙海的測試記錄中找到了兩個有效的加速數(shù)據(jù)：80-130km/h用時3.93s，100-160km/h用時6.66s。在第一節(jié)試車相對比較謹慎的跑法中，許多直線尾的車速都會超過170km/h，主直線最高車速則超過190km/h。這種激烈的快節(jié)奏讓你很難讓手腳或是大腦閑下來幾秒鐘，升擋、降擋聯(lián)合制動、合油門出彎、修正姿態(tài)……如此循環(huán)，腦中無暇顧及其它。這是機器演奏的重金屬音樂會，這是重力加速度下的狂歡節(jié)。

　　第一節(jié)30分鐘的練習(xí)在不知不覺中結(jié)束，興奮之余發(fā)現(xiàn)右手手掌在隱隱作痛。摘下手套才發(fā)現(xiàn)手掌位置已經(jīng)磨破了皮。原來由于序列式變速桿的位置不太舒服，在頻繁操作時手套的防火內(nèi)襯和手掌產(chǎn)生了頻繁摩擦。我細數(shù)了一下，自己在每圈的升降擋動作加一起差不多有30次，相比剎車減速動作只不過每圈6次左右而已，顯然手比腳忙活得多。由于沒有職業(yè)車手參照，我不確定自己的升降擋次數(shù)是否正確，但相信這么頻繁的次數(shù)也和序列式變速箱綿密的齒比銜接有關(guān)。由于每個擋位的齒比相差很小，發(fā)動機始終保持在高功率輸出的轉(zhuǎn)速區(qū)間，帶來的除了始終高亢的聲浪，還有源源不斷的持續(xù)加速。從測試儀數(shù)據(jù)中可以看到，每次出彎的加速曲線都像高昂起頭的龍，快速換擋帶來的極短換擋間隙使得加速的中斷無法憑肉眼發(fā)現(xiàn)，這種感覺真的會上癮！

　　從車里出來，我已經(jīng)再次被這輛CFGP賽車所征服，之前不太習(xí)慣的黃色涂裝也覺得特別親切，這個象征菜鳥的嫩黃色涂裝成了我2015年試駕過的車中最喜歡的一個。由于時間關(guān)系，第一天的試車時間已經(jīng)結(jié)束，我僅有的一節(jié)練習(xí)跑得很倉促，圈速也只有1分52秒18。技師說作為新人已經(jīng)很不錯，但我心里明白這個“不錯”意味著和頭號選手單圈相差3-5秒。

　　此時技師已經(jīng)開始對車進行技術(shù)檢查，并更換新的剎車片。車上原帶的剎車片已經(jīng)接近警戒線，為了保證后面練習(xí)和比賽的順利進行，新剎車片其實是提前換裝了。

　　和我同場競技的還有我的前輩吳佩老師，他賽車的變速箱經(jīng)過一整個賽季故障的困擾終于要接近“罷工”。經(jīng)過檢查發(fā)現(xiàn)是其中一顆齒輪被打掉了牙，掉落的鐵屑甚至還波及了其它齒輪組，導(dǎo)致?lián)Q擋不暢和跳擋、掉擋的情況。

　　更換新零件后，故障解決，吳佩老師也得到了一個價值四位數(shù)的昂貴“擺件”。據(jù)了解這個“擺件”已經(jīng)被拿走當(dāng)做紀念品。

　　當(dāng)天回到酒店，我就開始仔細研究白天的試車錄像和數(shù)據(jù)，并在其中尋找問題。感謝運動相機的寬視角記錄下許多細節(jié)，包括方向、換擋、車輛位置、車輪方向等，讓我能靜下心來仔細研究那些駕駛時無暇顧及的細節(jié)。細細品味之后，我發(fā)現(xiàn)剛才的試車中車輛整體呈現(xiàn)過于平穩(wěn)、并趨向于轉(zhuǎn)向不足，尤其是低速彎角前輪已經(jīng)幾乎在掙扎。

　　之前指導(dǎo)我方程式入門的“光頭佬”何偉航老師講過，CFGP賽車必須要讓車尾跑出動態(tài)才可以。不論是否能駕馭，我都想試一試這種感覺，于是心里一邊記憶賽道的彎角，一邊開始盤算第二天練習(xí)怎么樣調(diào)車。