● 排位賽：換上新的光頭胎

　　一夜無眠，排位賽當(dāng)天上午有兩節(jié)很短的自由練習(xí)時間，我讓技師在這個時候為我換上了全新的光頭胎，一個是為了排位賽能有最好狀態(tài)提前“開胎磨合”，另一個是提前適應(yīng)一下新輪胎帶來的變化。看著7000多一套的嶄新光頭胎裝上車，心中就跟買了個新玩具一樣興奮。其實在前面的自由練習(xí)就允許用新輪胎，但我要么忍受輪胎把最好的狀態(tài)用在了自由練習(xí)，要么像那些有實力的車手那樣買第二套跑排位賽。錢包厚度決定了這個假設(shè)不成立，我也因此在終于換上新胎后如此激動。一邊跟技師探討光頭胎的磨合竅門，一邊意淫新輪胎究竟能帶來怎樣的變化。

● 親自體會到空氣動力學(xué)的奧妙

　　這時一個有經(jīng)驗的技師走過來，建議我嘗試下更活躍的設(shè)定，也就是減掉車尾擾流板的下壓力。我這時才猛然想起這套空氣動力學(xué)套件真不是虛設(shè)，因為之前練習(xí)時，我有過緊隨一輛賽車剎車進(jìn)入彎道，因為跟車太近前方擾流板得不到足夠的下壓力，居然在同樣的制動力度下將前輪踩抱死了，而且剎車距離還有些略微延長。在當(dāng)時的快節(jié)奏下沒空多想，但現(xiàn)在冷靜下來明白了空氣動力學(xué)套件的意義。之前寫F1報道的時候，我聊到過一些關(guān)于緊隨對手入彎導(dǎo)致前輪制動抓地力不足的情況，沒想到這次親自體會到了。

　　二話不說我讓技師把車尾擾流板完全調(diào)平到幾乎零下壓力，也就是阻力最小的狀態(tài)，按照理論來講，這樣可以獲得彎道更活躍的車尾和直線末位更高的車速。剛剛調(diào)整完畢，第一節(jié)熱身練習(xí)就到來了。興奮地將車開出去，一邊磨合輪胎一邊感受新調(diào)校帶來的變化。開過第一個低速彎，我就不禁喊出來，哇靠，終于不推頭了！是的，即便輪胎還完全沒經(jīng)過磨合，連表面的不干膠標(biāo)簽都還沒有磨掉，我已經(jīng)感受到了新輪胎顯著的抓地力提升。同樣的速度進(jìn)入低速彎，即便前輪帶著刻意制造的輕微滑動，車頭都沒有任何轉(zhuǎn)向不足的跡象。這個振奮人心的現(xiàn)象讓人不由得期待新輪胎帶來的圈速提升。我緩慢提升了車速，并開始以5米為步進(jìn)單位摳剎車點(diǎn)。低下壓力也讓車子的行進(jìn)阻力變小了，以量化數(shù)據(jù)來說，80-130km/h加速從3.93s縮短到3.78s，100-160km/h則從6.66s縮短到6.37s。全場最高車速從193.5km/h一舉提升到199.9km/h。

　　如果你覺得只是車變快了這么簡單，那就大錯特錯了。就在我全速沖入一個低速彎，用臨界狀態(tài)制動的時候，車尾突然擺向一邊，同時兩個后輪全部抱死。手忙腳亂救回來后分析應(yīng)該是新輪胎產(chǎn)生的更大制動g值把更多重心推向了前輪，使得最優(yōu)制動比例又向前輪移動了一點(diǎn)點(diǎn)。將制動分配閥向前輪推進(jìn)兩格繼續(xù)試車，發(fā)現(xiàn)沒有那么簡單。原來車尾減少的下壓力顯著縮減了后輪附著力，尤其在減速進(jìn)彎時。當(dāng)拖剎進(jìn)入彎道，我體會到了真正的用車尾起舞。輕擺一下方向，車尾就會像計劃好的那樣一邊減速一邊向彎外側(cè)滑動，指引車頭駛向彎心，方向則是不�；卣�甚至反打的狀態(tài)。在彎心松剎車踩下油門，躁動的車尾瞬間安定下來，重新抓住路面將賽車推出彎道。

　　短暫的10分鐘熱身讓我激動得手舞足蹈，因為賽車簡直就像年輕了10歲一樣，那種入彎時躁動著起舞的車尾讓人心曠神怡，我粗糙的控制在這美麗舞蹈面前顯得捉襟見肘。本來溫順的CFGP賽車仿佛成了一個小魔鬼，閃電般執(zhí)行所有指令，還隨時準(zhǔn)備好扭頭咬你一口。坐下來仔細(xì)回憶這10分鐘里對的和不對的操作，摩拳擦掌地認(rèn)真起來了。

　　排位賽前還有第二節(jié)熱身讓我驗證成績的提升，但我在這時忽然打算耍個小伎倆，在測試最好成績的同時，假裝跑出一個稍差的成績來蒙蔽對手。別問我當(dāng)時怎么想的，心里難以克制的好勝心作祟。我能克制自己不將100%操控極限用出來，但不能克制好勝心。這個小伎倆就是將計時點(diǎn)挪到了最后一個彎之前，全力做一個圈速后馬上減速通過主直線。這樣官方數(shù)據(jù)記錄的最好成績會比我實際的慢1-2秒，但測試儀能反饋出我目前能真正跑出的最好圈速。

　　在這十分鐘里，我把它當(dāng)成了排位賽一樣看待，隨著輪胎溫度的上升，逐漸感受到車輛操控進(jìn)入最佳狀態(tài)，圈速從1分54逐圈推進(jìn)到1分53、1分52、1分51。接下來的一圈用100%精力小心對待每一個彎道，力求操作的準(zhǔn)確，同時還對極限保留了一些余量。然后在最后一個彎角前，我減速繞場一周，回到了維修站。熱身賽的成績顯示我跑了1分50-51秒的樣子，具體沒有關(guān)心，因為我的注意力在車載測試儀利用自定義計時點(diǎn)記錄的最好圈速：1分49.53秒。就此收手，我收拾起所有器材，喜滋滋捧著盒飯大口嚼起來，邊吃邊期待下午的排位賽能有什么成績。

● 排位賽：好運(yùn)氣暫時用光

　　好運(yùn)氣到這里就暫告一段落，而開始排位賽的我還并不知道車子出現(xiàn)了異樣�？赡苁�發(fā)動機(jī)聲浪蓋過了底盤上的雜音，也可能太興奮沒注意技師是否揮手示意我回去檢查。倒是我也感受到了車子的反應(yīng)有點(diǎn)奇怪。雖然每個彎角都處理得不差，甚至還超越了些一起排位的對手，但直線上的速度始終不高，換擋時機(jī)甚至比自由練習(xí)時晚了幾十米，總之是車子在直線上的速度慢了許多。就這樣徒勞地不斷嘗試找原因直到方格旗揮動表示排位賽結(jié)束，我減速駛回維修區(qū)的時候才聽到了底盤的那個異響，就像鐵鍬在水泥地上使勁劃動的摩擦音。在車檢稱重的通道上，底盤甚至有什么東西卡住了通道上的排水溝，需要幾個人前后幫忙推著才勉強(qiáng)通過，我才意識到：車出問題了。

　　下車觀察，才發(fā)現(xiàn)是底盤前部的一塊金屬擾流板松動了，往前耷拉下來像鏟子一樣鏟住了地面，最終被前進(jìn)的阻力折疊起來，成了緊貼地面的一大塊異物，直接拖慢了直線路段的車輛速度。在停止?fàn)顟B(tài)下，賽車甚至已經(jīng)無法用人力推動。

　　在排位賽的照片里，我痛苦地看到像鏟子一樣緊貼地面的金屬擾流板，只恨時光不能倒流。成績下來，我的圈速只有1分51秒多，甚至比之前“放水”的成績還慢。不幸中的萬幸是我憑借這樣的成績拿到了第七名，而按照規(guī)則，前十名選手將進(jìn)行第二輪排位賽，并以第二輪排位賽決定最終發(fā)車順序。

　　這個類似高級別方程式規(guī)則的機(jī)制沒能讓人太興奮，因為在等待第二節(jié)排位賽的1個多小時里，技師一直沒顧上為我的車拆除那個扭曲的下護(hù)板，更沒時間去裝新的。找不到技師也見不到賽車被拖回來，我只能傻傻地看著Pit房里拿來的嶄新擾流板，直到排位賽開始前10分鐘，技師匆忙用地牛推著我的賽車跑過來，剪掉了扭曲的擾流下底板，說來不及裝新的了，就這么跑吧。

● 第二節(jié)排位賽：意外故障有驚無險

　　抱著拼一拼的心態(tài)，我的第二節(jié)排位賽開始嘗試更激進(jìn)的入彎姿態(tài)和油門時機(jī)，這時有一個現(xiàn)象是車尾產(chǎn)生的明顯的不安定。我并沒有在意，認(rèn)為可能是駕駛風(fēng)格太過激進(jìn)導(dǎo)致的，依舊尋找著極限上最平衡的那個點(diǎn)。直到一個低速彎加油出彎的時候，發(fā)動機(jī)忽然像空轉(zhuǎn)一樣轉(zhuǎn)速直攀紅線，車尾則突然甩出去產(chǎn)生了一個不可思議的大角度滑動。手忙腳亂穩(wěn)住車子，卻發(fā)現(xiàn)任何擋位都不能讓車再向前走一步。心中泛起無數(shù)的推斷，現(xiàn)實卻在賽車被拖回維修區(qū)以后讓我傻了眼：左后懸架上擺臂連接羊角的兩根螺絲不翼而飛，失去連接自由運(yùn)動的左后輪失去了支撐力，同時也讓左后傳動半軸像飛鏢一樣不知飛向了哪里。我只慶幸懸架斷開時左側(cè)離圍墻很遠(yuǎn)，不然可能現(xiàn)在我就要打著石膏寫文章了。

　　排位賽結(jié)果毫無懸念，由于我賽車故障，借助外力才順利回到維修區(qū)，所以第二節(jié)排位成績?nèi)∠�。比賽時將從第7位發(fā)車。郁悶良久終于平靜下來，至少比剛開始告訴我的“取消所有排位成績、末位發(fā)車”要強(qiáng)。想想混跡賽場幾年，冠亞季軍全都拿過，也做過醬油黨，但從未有過如此靠后的發(fā)車位置，抱著體驗的心態(tài)也就釋然了。當(dāng)然了，你也可以說我除了接受現(xiàn)實以外基本沒得選，唯一能選擇的是跑或者不跑。

● 正賽：沒猜中的結(jié)局

　　正賽本來沒故事可講，但我決定還是講講吧。第一回合我跟隨大部隊進(jìn)行列隊圈，一邊暖胎一邊琢磨要激進(jìn)還是求穩(wěn)的時候，賽車在倒數(shù)第2個彎角忽然熄火，再也無法發(fā)動。你妹啊，難道忘了加油？直到我被拖到安全區(qū)，坐在車旁邊眼巴巴看著整個第一回合跑完，再等了一會兒被拖回自己Pit房以后，技師告訴我是因為汽油泵損壞導(dǎo)致熄火的，換上新的還能跑第二回合，不過要從維修區(qū)發(fā)車。

　　填表簽字畫押表示這幾百塊的汽油泵錢要自己掏腰包，心中想的是這種壞運(yùn)氣如何能用錢來衡量。眼看著技師從油箱里抽出汽油泵總成，更換了其中的泵體，終于放下心來，不論如何能參加第二回合的正賽，回家以后也好吹吹牛不是？

　　一切置之度外，打起精神等待維修區(qū)發(fā)車。外面列隊圈開始，我則坐在發(fā)動著的賽車?yán)锏却�裁判一發(fā)令就開到維修區(qū)出口待命。然后這發(fā)動機(jī)怠速著、怠速著，就又滅了，再也發(fā)動不起來。一幫人圍著賽車上下奔忙，也沒能讓它繼續(xù)發(fā)動起來。當(dāng)我孤零零一人坐在Pit房里看著外面第二回合開始、結(jié)束、頒獎的時候，竟然心如止水。技師的各種解釋已經(jīng)不記得了，或者說當(dāng)時就根本沒有聽進(jìn)去，我只知道自己在這場收官之戰(zhàn)的體驗中體驗了排位賽的故障，還體驗了坐在場外看自己本應(yīng)參加比賽的心情。

　　故事到這里就算結(jié)束了，也許你們和我一樣，無論如何也沒有猜中這結(jié)局。就像開頭講的，事情過去已經(jīng)好幾個月，甚至嚴(yán)格意義上講已經(jīng)是去年發(fā)生的事了。無論如何我在國內(nèi)著名的賽車場上體驗了方程式賽車，哪怕是最初級的；還將自己的圈速提升了3秒多，哪怕只能算是練著玩玩。也許只是運(yùn)氣太差，也許是還不夠水平參加正賽，無論是哪個，在現(xiàn)在回想起來都已經(jīng)是次要的事情，就像海水退潮一樣淡化忘掉了，只有最重要的一點(diǎn)，像退潮后露出的礁石一樣鮮明，一樣堅定。就是我已經(jīng)無可救藥地被方程式賽車打動，就像多少年前為被那個美麗的姑娘打動。那個姑娘如今已經(jīng)和我攜手走過了許多年，那方程式賽車呢？我愿意繼續(xù)等。（文/汽車之家 許云鶴，攝/許云鶴 陸芳）

相關(guān)閱讀

　　備戰(zhàn)CFGP上海 中國方程式駕駛培訓(xùn)實錄
　　//m.bjhplwc.com/tuning/201508/877881.html

查看同類文章：

汽車賽事

更多精彩內(nèi)容：

電動車改裝

您怎么看

追熱點(diǎn)

改裝與賽事就在您身邊 汽車之家·改裝/賽事頻道