[汽車(chē)之家 汽車(chē)賽事]  這件事已經(jīng)過(guò)去有陣子了，期間一直在忙啊忙的各種瑣事，沒(méi)有機(jī)會(huì)坐下來(lái)認(rèn)真把故事講完。但是它一直縈繞在腦中無(wú)法揮去，吃飯的時(shí)候會(huì)想，睡覺(jué)之前會(huì)想，坐在出租車(chē)上會(huì)走神，坐在電腦前工作時(shí)也總無(wú)法集中精神。上次有這種感覺(jué)不知道多少年前，依稀記得還是因?yàn)橐粋�(gè)姑娘……好吧，我想我可能又戀愛(ài)了。這次不是姑娘，是一輛賽車(chē)，或者說(shuō)是一場(chǎng)比賽，更確切說(shuō)是一種行云流水的歡暢。而這一切都是因?yàn)镃FGP中國(guó)方程式大獎(jiǎng)賽的收官戰(zhàn)，珠海站。

　　可能有朋友在問(wèn)，說(shuō)好的上海站呢？好吧，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我也在問(wèn)，可是因?yàn)闇?zhǔn)備工作有些倉(cāng)促，還有一些機(jī)緣巧合，我錯(cuò)過(guò)了上海站的比賽。不過(guò)這不是今天的重點(diǎn)，顯然當(dāng)我來(lái)到珠海準(zhǔn)備參加2015年的收官戰(zhàn)的時(shí)候，已經(jīng)心無(wú)旁騖。

● 珠海賽車(chē)場(chǎng)印象

　　上一次接觸珠海賽車(chē)場(chǎng)還是參加奧迪的駕駛培訓(xùn)，為挑戰(zhàn)目前中國(guó)最強(qiáng)車(chē)手程叢夫做準(zhǔn)備——當(dāng)然肯定是以失敗告終，那次挑戰(zhàn)只是親身體會(huì)了和職業(yè)車(chē)手的差距。在那次挑戰(zhàn)活動(dòng)中，我對(duì)珠海賽車(chē)場(chǎng)有了一個(gè)初步的印象，作為國(guó)內(nèi)唯一一個(gè)由FIA國(guó)際汽聯(lián)監(jiān)管的賽車(chē)場(chǎng)，其周邊環(huán)境和硬件設(shè)施都是一流的，不論對(duì)于馳騁其中的車(chē)手還是周?chē)�觀看的觀眾都是一種享受。

　　說(shuō)到對(duì)賽道的印象，總長(zhǎng)度4.3公里的珠海賽車(chē)場(chǎng)并沒(méi)有太多高速長(zhǎng)彎或者連續(xù)組合彎，大部分彎角都是教科書(shū)一樣的制動(dòng)、進(jìn)彎、加速出彎這樣的步驟，時(shí)間很短，節(jié)奏很快。在這種看似最基礎(chǔ)最簡(jiǎn)單的賽車(chē)場(chǎng)上比拼其實(shí)還是蠻有挑戰(zhàn)性的，由于沒(méi)有那種讓你在其中慢慢品味的高速?gòu)�，駕駛的過(guò)程倒是更像是跆拳道高手之間的切磋，全部過(guò)程都在短短的幾秒鐘內(nèi)解決，高手低手之間的差別就已經(jīng)分辨出來(lái)了。在接下來(lái)的直線上，高手會(huì)用更好的出彎速度甩開(kāi)對(duì)手，而其它人只能眼巴巴看著自己被超越。

　　說(shuō)了這么多都是紙上談兵，尤其對(duì)于我這種只在珠海賽道有過(guò)不到10圈經(jīng)驗(yàn)，3個(gè)月前剛通過(guò)方程式培訓(xùn)的新新新人更是如此。在面對(duì)眾多少則一年、多則四年以上的方程式高手的時(shí)候，菜鳥(niǎo)只是被干掉的菜、被屠戮的鳥(niǎo)而已。所以我本次的任務(wù)還是學(xué)習(xí)體驗(yàn)。本來(lái)作為一名賽車(chē)愛(ài)好者及參與者，深知自己和職業(yè)車(chē)手的差距，尤其是場(chǎng)地賽車(chē)中最閃亮的明珠——方程式賽車(chē)這個(gè)圈子本也不是我該來(lái)的地方，至少?gòu)馁Y質(zhì)級(jí)別上差距還很大。

　　既然從上次北京培訓(xùn)（相關(guān)文章請(qǐng)點(diǎn)擊這里）開(kāi)始就決定了要硬闖進(jìn)來(lái)，那么也就任性一下吧。雖然我知道CFGP中國(guó)方程式其實(shí)是一個(gè)面對(duì)公眾開(kāi)放的比賽，只要通過(guò)相關(guān)培訓(xùn)并取得資質(zhì)就能參賽，但并不意味著它是一個(gè)簡(jiǎn)單的比賽。以我培訓(xùn)時(shí)接觸賽車(chē)的感受來(lái)看，作為方程式賽車(chē)最入門(mén)的車(chē)種，它的車(chē)速、駕駛節(jié)奏都要比房車(chē)快不止一個(gè)數(shù)量級(jí)，對(duì)駕駛者的反應(yīng)、控車(chē)精準(zhǔn)度要求也都相當(dāng)高。至于速度感嘛，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一位跑過(guò)方程式的國(guó)內(nèi)車(chē)手因?yàn)闊o(wú)法在普通跑車(chē)上獲得媲美方程式的速度感，只好去玩了摩托車(chē)……對(duì)不起有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，還是繼續(xù)講我在珠海的故事吧。

● 精致的序列式變速箱

　　剛到珠海賽車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，我們的賽車(chē)還沒(méi)有從貨柜箱里提出來(lái)，技師們正在逐輛進(jìn)行安裝、檢修和調(diào)試工作。在等待的過(guò)程中，我看到一位跑2015賽季全年的選手的車(chē)正在檢查變速箱，這一下子就讓本來(lái)枯燥的等待過(guò)程變得有趣起來(lái)，看看推動(dòng)這個(gè)速度機(jī)器的變速箱是什么樣子的吧。

　　從外殼中抽出的齒輪套件，只能說(shuō)這套齒輪真的很小巧。由于賽車(chē)比較輕，整個(gè)傳動(dòng)系統(tǒng)的負(fù)載并不大。換擋機(jī)構(gòu)和我們平時(shí)接觸的H擋變速箱類(lèi)似，最大的不同是嚙合機(jī)構(gòu)沒(méi)有同步器、同步齒環(huán)機(jī)構(gòu)，齒輪間使用類(lèi)似“狗牙”的結(jié)構(gòu)互相嚙合。

　　這樣的換擋機(jī)構(gòu)在起步以后不再需要離合器，直接根據(jù)轉(zhuǎn)速匹配進(jìn)行換擋，和“國(guó)際擋”結(jié)構(gòu)的摩托車(chē)類(lèi)似。好處是換擋速度極快，動(dòng)力中斷時(shí)間很短，缺點(diǎn)是換擋撞擊的力道很大，同時(shí)換擋機(jī)構(gòu)對(duì)潤(rùn)滑和保養(yǎng)的依賴(lài)性也會(huì)很高。比如我們現(xiàn)在看到的這套系統(tǒng)就是因?yàn)辇X輪的金屬疲勞而必須換新的，它只跑了2015賽季的4場(chǎng)比賽而已。當(dāng)然和所有機(jī)械一樣，它的耐用度和使用者的精確控制息息相關(guān)。

　　這時(shí)候，他們把我的賽車(chē)開(kāi)出來(lái)了。在整個(gè)2015賽季選手們都抽簽選擇了自己固定的賽車(chē)，我這個(gè)半路殺進(jìn)來(lái)體驗(yàn)的“醬油黨”只能是從別人的后備車(chē)?yán)镞x擇一臺(tái)。本來(lái)期待是和之前培訓(xùn)時(shí)一樣的藍(lán)色賽車(chē)，結(jié)果車(chē)來(lái)了我也笑翻了，這黃澄澄的顏色就像剛出殼的小黃鴨一樣嫩，赤裸裸地昭示著我是個(gè)嫩得不能再嫩的超級(jí)新手。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)“新手黃”一點(diǎn)也不好看，但是沒(méi)辦法沒(méi)得選，就先將就了吧。

● 準(zhǔn)備從制作座椅開(kāi)始

　　新車(chē)準(zhǔn)備的第一項(xiàng)居然是制作座椅。和房車(chē)的座椅不同，方程式賽車(chē)的座椅需要100%貼合駕駛者的身體才行，所以每一個(gè)車(chē)手的座椅都是特別定制的，具體方法就是使用特殊的化學(xué)材料成形。

　　人坐在駕駛位置上，技師將混合調(diào)配好的座椅材料倒進(jìn)塑料底里，然后就等待材料本身膨脹發(fā)泡成形，然后就會(huì)填充到車(chē)手后背和車(chē)體之間所有的縫隙當(dāng)中。這個(gè)過(guò)程感覺(jué)很詭異，而且材料成型時(shí)發(fā)出的熱讓人感覺(jué)有一絲緊張，隨著上升的溫度總感覺(jué)要被烤熟了一樣……好在這個(gè)溫度沒(méi)有一直在上升，大約15分鐘以后技師讓我起身，將成形的材料切割、用膠布裹好，我的個(gè)人定制座椅就完成啦。

● 賽車(chē)結(jié)構(gòu)解析：中置后驅(qū)的方程式賽車(chē)

　　接下來(lái)技師要把這輛車(chē)進(jìn)行徹底的檢查，以確保它能在后面的練習(xí)和比賽中保持正常狀態(tài)，我們也就借這個(gè)時(shí)間帶大家解析一下CFGP中國(guó)方程式賽車(chē)的結(jié)構(gòu)吧。

　　CFGP中國(guó)方程式賽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)、油箱和駕駛艙都靠近車(chē)身中央的重心位置。參賽的賽車(chē)均為統(tǒng)一規(guī)格，其幾何尺寸和性能參數(shù)完全一致，車(chē)手可以針對(duì)自身駕駛風(fēng)格對(duì)減振器、下壓力等進(jìn)行一些設(shè)定。

　　動(dòng)力單元使用了吉利汽車(chē)提供的1.8L自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，和吉利房車(chē)使用的發(fā)動(dòng)機(jī)基本相同，最大功率經(jīng)過(guò)調(diào)校達(dá)到140馬力�？赡苡械呐笥褧�(huì)失望，僅僅140馬力的最大功率怎么聽(tīng)也不覺(jué)得讓人激動(dòng)。但要說(shuō)明的是，發(fā)動(dòng)機(jī)功率只是車(chē)輛綜合性能的指標(biāo)之一，馬力欠缺可能影響了直線推背感，但絲毫不會(huì)影響方程式賽車(chē)凌厲的彎道操控。490kg空重的賽車(chē)加上車(chē)手、油液等大約重600kg，推重比折合233馬力/噸，大概是高性能房車(chē)的水平。

　　作為初級(jí)方程式賽車(chē)，較小的功率輸出有助于讓車(chē)輛不那么兇猛，更容易上手。為降低發(fā)動(dòng)機(jī)重心并改善潤(rùn)滑，發(fā)動(dòng)機(jī)采用了干式油底殼結(jié)構(gòu)，潤(rùn)滑油儲(chǔ)存在靠近燃油箱的位置，由專(zhuān)用油泵提供所需的油壓。

　　負(fù)責(zé)傳遞動(dòng)力至車(chē)輪的是小巧精致的5速序列式變速箱，它位于發(fā)動(dòng)機(jī)后部。在之前看其它賽車(chē)的變速箱維護(hù)時(shí)我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，一組通過(guò)“狗牙齒”嚙合的結(jié)構(gòu)和我們傳統(tǒng)的變速箱稍有不同，直齒傳動(dòng)提高了傳動(dòng)效率，但對(duì)齒輪的強(qiáng)度也是一個(gè)考驗(yàn)。

　　為了讓賽車(chē)更平易近人，后輪的輪間差速器使用了開(kāi)放式結(jié)構(gòu)，也就是只有傳統(tǒng)的行星齒輪差速，沒(méi)有期待中的摩擦片或機(jī)械式限滑。這樣一來(lái)車(chē)輛可以在入彎時(shí)更加靈敏，彎中更容易保持平順，而出彎則可以更加肆無(wú)忌憚地踩下油門(mén)而不用擔(dān)心后輪打滑導(dǎo)致甩尾失控。職業(yè)車(chē)手肯定更希望通過(guò)限滑差速器來(lái)提供更多的控制力，但對(duì)于眼下我這種方程式新手來(lái)說(shuō)，還是開(kāi)放式的比較妥當(dāng)。

　　傳統(tǒng)的中置后驅(qū)/后置后驅(qū)性能車(chē)總是為散熱發(fā)愁，這個(gè)對(duì)于方程式賽車(chē)來(lái)說(shuō)相對(duì)容易一些。比如像CFGP中國(guó)方程式賽車(chē)是在左右兩側(cè)的側(cè)廂里各有一個(gè)水冷散熱器，即便在全功率運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)也有足夠的散熱能力。從實(shí)際測(cè)試來(lái)看，行駛中最高水溫只到過(guò)84℃，原地著車(chē)時(shí)倒是見(jiàn)到過(guò)93℃，這是因?yàn)槔鋮s風(fēng)道中沒(méi)有風(fēng)扇強(qiáng)制散熱的緣故，所以我們可以看到一些方程式賽車(chē)在回到Pit房時(shí)候會(huì)有人拿著鼓風(fēng)機(jī)做強(qiáng)制散熱。

　　下面說(shuō)說(shuō)懸架吧，方程式賽車(chē)神級(jí)操控的源泉就在這里。所有轉(zhuǎn)點(diǎn)全部使用軸承連接暫且不談，傳統(tǒng)的方程式懸架結(jié)構(gòu)就是我們看到的這種雙叉臂推桿式結(jié)構(gòu)。雙叉臂結(jié)構(gòu)在有些高端跑車(chē)上也能見(jiàn)到，它能在懸架往復(fù)運(yùn)動(dòng)時(shí)始終保持穩(wěn)定的車(chē)輪幾何，同時(shí)支撐結(jié)構(gòu)的變形量也最小。

　　推桿式懸架是在傳統(tǒng)減振器的位置使用推桿支撐，并通過(guò)一個(gè)90°的活動(dòng)轉(zhuǎn)點(diǎn)將力量傳遞到車(chē)體中心位置橫臥放置的減振器上。這樣的好處是減輕簧下質(zhì)量、提高懸架系統(tǒng)的靈敏度，同時(shí)將重量分配更偏向于車(chē)輛中心線，此外通過(guò)轉(zhuǎn)點(diǎn)兩側(cè)力臂的長(zhǎng)度不同，可以提高減振器的行程比，將車(chē)輪很短的行程放大，更充分利用減振器的有效行程，進(jìn)一步提高可控性和靈敏度。

　　防傾桿部分結(jié)構(gòu)很有趣，是一根T型桿。兩根減振器分別連接在T型桿橫桿的兩端，當(dāng)車(chē)輛發(fā)生傾斜時(shí)會(huì)像兩只手轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)把一樣，對(duì)T型桿的豎桿形成扭動(dòng)。由于減振器伸縮率的調(diào)整和防傾桿本身長(zhǎng)度很短，這根比筷子粗不了多少的防傾桿能起到很可觀的效果。另外如果需要的話，前懸架的防傾桿可以調(diào)節(jié)硬度，方法是將T字橫桿兩端的連接位置向中心移動(dòng)，扭轉(zhuǎn)力矩變大，防傾桿就變得硬了。

　　賽車(chē)的制動(dòng)系統(tǒng)看上去做的相當(dāng)寬裕，相對(duì)這么輕的賽車(chē)，四輪全部搭配AP四活塞卡鉗，讓剎車(chē)系統(tǒng)簡(jiǎn)直可以輕描淡寫(xiě)完成整個(gè)工作。在后來(lái)的測(cè)試中，剎車(chē)盤(pán)溫度居然只有180℃上下，簡(jiǎn)直就是輕描淡寫(xiě)。另外可以看出剎車(chē)盤(pán)在鏤空偷輕方面做得很到位，在負(fù)載很小的情況下，實(shí)現(xiàn)了最低的滾動(dòng)慣性和簧下質(zhì)量。

　　方程式賽車(chē)都有漂亮的前后擾流板提供更好的下壓力。和高級(jí)別方程式賽車(chē)動(dòng)輒200km/h的時(shí)速比起來(lái)，我還真懷疑中國(guó)方程式賽車(chē)的鋁合金擾流板能有什么實(shí)質(zhì)上的作用。我拿到的這輛賽車(chē)上，下壓力處于前中后高的設(shè)定，在搞明白它們究竟有什么作用以前，我打算先將它們保持原狀。

● 第一次自由練習(xí)：節(jié)奏超快

　　距離上次在北京金港接受駕駛培訓(xùn)有一段時(shí)間了，那是我第一次駕駛方程式賽車(chē)。間隔這么久再次看到它的時(shí)候，我感覺(jué)已經(jīng)有點(diǎn)忘記了怎么駕駛。我還記得左腳剎車(chē)、無(wú)電控系統(tǒng)的序列式變速箱需要松油門(mén)升擋、補(bǔ)油門(mén)降擋，另外就是車(chē)輛節(jié)奏很快，具體快成什么樣已經(jīng)有些忘卻了。這次慌慌張張地跑來(lái)參加比賽，還是我不熟悉的賽道，就連單純的體驗(yàn)任務(wù)我都沒(méi)把握是否能順利完成。這也是為什么我提前好幾天來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，盡可能加入所有的自由練習(xí)時(shí)間。

　　排位賽開(kāi)始之前兩天，我開(kāi)始第一次自由練習(xí)。在這一天大部分車(chē)手還沒(méi)有來(lái)，他們各自的技師團(tuán)隊(duì)都在為他們準(zhǔn)備賽車(chē)。經(jīng)過(guò)一整年的磨合，可以看出車(chē)手們和他們的技師已經(jīng)磨合得很順利，技師在車(chē)手到來(lái)之前已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行必要的維護(hù)保養(yǎng)，并根據(jù)自己車(chē)手的習(xí)慣進(jìn)行相應(yīng)的設(shè)定和調(diào)試。

　　而我之前在珠海賽車(chē)場(chǎng)只駕駛過(guò)奧迪R8，對(duì)彎角只有一個(gè)大概模糊的印象，對(duì)賽車(chē)更是陌生，所以第一次試車(chē)我的大部分精力都用在了對(duì)車(chē)輛的熟悉上。坐在車(chē)?yán)锇聪聠��?dòng)按鈕，不那么陌生的振動(dòng)從背后傳過(guò)來(lái)，踩離合器掛進(jìn)1擋，慢慢駛出了維修站。在前幾圈里，車(chē)子的快節(jié)奏讓我花了不少功夫才適應(yīng)。雖然努力回憶了記憶里的狀態(tài)，方程式賽車(chē)還是再一次以無(wú)以倫比的快節(jié)奏和高極限打動(dòng)了我。在一段時(shí)間里，我完全摸不到它的極限。

　　為了順利完成體驗(yàn)任務(wù)，我沒(méi)有太過(guò)冒進(jìn)，而是小心翼翼地一步步向極限推進(jìn)，但總像是扔進(jìn)了一個(gè)無(wú)底洞。在每一個(gè)彎角，前輪都以幾乎為零的橫向滑移表示彎心速度還綽綽有余，四平八穩(wěn)的底盤(pán)也不斷訴說(shuō)著“我還可以承受”，而我的內(nèi)心則在吶喊，因?yàn)檫@個(gè)速度已經(jīng)太超乎意料啦。時(shí)隔幾個(gè)月，我再一次被方程式賽車(chē)凌厲的彎心速度所折服。

　　同時(shí)為了快速積累經(jīng)驗(yàn)，我在車(chē)上掛了兩個(gè)車(chē)載攝像機(jī)作為練習(xí)記錄，配合測(cè)試儀數(shù)據(jù)方便迅速找出問(wèn)題。在方程式賽車(chē)激烈的動(dòng)作中，最擔(dān)心的恐怕是攝像機(jī)被風(fēng)吹掉。這情況以前親眼目睹過(guò)發(fā)生在車(chē)友身上，幾千塊彈指一揮間的肉疼只可遠(yuǎn)觀不敢親身體驗(yàn)，所以我選擇了國(guó)產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)攝像機(jī)，小三位數(shù)的價(jià)格，萬(wàn)一飛了至少損失小一些。

　　這是一個(gè)奇妙的體驗(yàn)，每次彎心車(chē)輛的狀態(tài)都能看出剎車(chē)點(diǎn)還可以更晚，但真的到了入彎之前，心中根深蒂固的條件反射總覺(jué)得推遲剎車(chē)是不可能完成的任務(wù)。雖然車(chē)上裝的是上一站比賽其他選手用剩下的舊胎，我還是沒(méi)能在10圈內(nèi)找到車(chē)輛的極限。不論多么激烈的動(dòng)作，它都在迅速地執(zhí)行，所有響應(yīng)反饋仿佛是房車(chē)賽的快動(dòng)作版本，加快3倍的那種。這是超跑很難帶來(lái)的感受，也是超跑很難達(dá)到的圈速。就像上次跟朋友說(shuō)的那句戲言：如果用來(lái)跑賽道，我會(huì)放棄所有量產(chǎn)超跑，選擇這個(gè)140馬力的方程式。

　　在后來(lái)稍微適應(yīng)了一些以后，我感覺(jué)它其實(shí)特別像一臺(tái)大馬力的大號(hào)卡丁車(chē)。類(lèi)似的轉(zhuǎn)向比、類(lèi)似的視線高度，還有類(lèi)似的彎道體驗(yàn)，只不過(guò)帶有開(kāi)放式差速器的后軸相比直軸在彎中更順滑，帶有減振器的懸架比卡丁車(chē)有更大的寬容度，但整體節(jié)奏是一樣的，而且由于車(chē)速更快，主觀感覺(jué)的整體節(jié)奏也更快。我本來(lái)在后來(lái)測(cè)試的數(shù)據(jù)結(jié)果中想找到一個(gè)60-100km/h加速數(shù)據(jù)做參考，但發(fā)現(xiàn)整個(gè)賽道14個(gè)彎角跑下來(lái)，車(chē)速低于70km/h的情況屈指可數(shù)，即便有也只是彈指一揮間。

　　為了將賽車(chē)的加速成績(jī)量化，我還是從幾十圈浩如煙海的測(cè)試記錄中找到了兩個(gè)有效的加速數(shù)據(jù)：80-130km/h用時(shí)3.93s，100-160km/h用時(shí)6.66s。在第一節(jié)試車(chē)相對(duì)比較謹(jǐn)慎的跑法中，許多直線尾的車(chē)速都會(huì)超過(guò)170km/h，主直線最高車(chē)速則超過(guò)190km/h。這種激烈的快節(jié)奏讓你很難讓手腳或是大腦閑下來(lái)幾秒鐘，升擋、降擋聯(lián)合制動(dòng)、合油門(mén)出彎、修正姿態(tài)……如此循環(huán)，腦中無(wú)暇顧及其它。這是機(jī)器演奏的重金屬音樂(lè)會(huì)，這是重力加速度下的狂歡節(jié)。

　　第一節(jié)30分鐘的練習(xí)在不知不覺(jué)中結(jié)束，興奮之余發(fā)現(xiàn)右手手掌在隱隱作痛。摘下手套才發(fā)現(xiàn)手掌位置已經(jīng)磨破了皮。原來(lái)由于序列式變速桿的位置不太舒服，在頻繁操作時(shí)手套的防火內(nèi)襯和手掌產(chǎn)生了頻繁摩擦。我細(xì)數(shù)了一下，自己在每圈的升降擋動(dòng)作加一起差不多有30次，相比剎車(chē)減速動(dòng)作只不過(guò)每圈6次左右而已，顯然手比腳忙活得多。由于沒(méi)有職業(yè)車(chē)手參照，我不確定自己的升降擋次數(shù)是否正確，但相信這么頻繁的次數(shù)也和序列式變速箱綿密的齒比銜接有關(guān)。由于每個(gè)擋位的齒比相差很小，發(fā)動(dòng)機(jī)始終保持在高功率輸出的轉(zhuǎn)速區(qū)間，帶來(lái)的除了始終高亢的聲浪，還有源源不斷的持續(xù)加速。從測(cè)試儀數(shù)據(jù)中可以看到，每次出彎的加速曲線都像高昂起頭的龍，快速換擋帶來(lái)的極短換擋間隙使得加速的中斷無(wú)法憑肉眼發(fā)現(xiàn)，這種感覺(jué)真的會(huì)上癮！

　　從車(chē)?yán)锍鰜?lái)，我已經(jīng)再次被這輛CFGP賽車(chē)所征服，之前不太習(xí)慣的黃色涂裝也覺(jué)得特別親切，這個(gè)象征菜鳥(niǎo)的嫩黃色涂裝成了我2015年試駕過(guò)的車(chē)中最喜歡的一個(gè)。由于時(shí)間關(guān)系，第一天的試車(chē)時(shí)間已經(jīng)結(jié)束，我僅有的一節(jié)練習(xí)跑得很倉(cāng)促，圈速也只有1分52秒18。技師說(shuō)作為新人已經(jīng)很不錯(cuò)，但我心里明白這個(gè)“不錯(cuò)”意味著和頭號(hào)選手單圈相差3-5秒。

　　此時(shí)技師已經(jīng)開(kāi)始對(duì)車(chē)進(jìn)行技術(shù)檢查，并更換新的剎車(chē)片。車(chē)上原帶的剎車(chē)片已經(jīng)接近警戒線，為了保證后面練習(xí)和比賽的順利進(jìn)行，新剎車(chē)片其實(shí)是提前換裝了。

　　和我同場(chǎng)競(jìng)技的還有我的前輩吳佩老師，他賽車(chē)的變速箱經(jīng)過(guò)一整個(gè)賽季故障的困擾終于要接近“罷工”。經(jīng)過(guò)檢查發(fā)現(xiàn)是其中一顆齒輪被打掉了牙，掉落的鐵屑甚至還波及了其它齒輪組，導(dǎo)致?lián)Q擋不暢和跳擋、掉擋的情況。

　　更換新零件后，故障解決，吳佩老師也得到了一個(gè)價(jià)值四位數(shù)的昂貴“擺件”。據(jù)了解這個(gè)“擺件”已經(jīng)被拿走當(dāng)做紀(jì)念品。

　　當(dāng)天回到酒店，我就開(kāi)始仔細(xì)研究白天的試車(chē)錄像和數(shù)據(jù)，并在其中尋找問(wèn)題。感謝運(yùn)動(dòng)相機(jī)的寬視角記錄下許多細(xì)節(jié)，包括方向、換擋、車(chē)輛位置、車(chē)輪方向等，讓我能靜下心來(lái)仔細(xì)研究那些駕駛時(shí)無(wú)暇顧及的細(xì)節(jié)。細(xì)細(xì)品味之后，我發(fā)現(xiàn)剛才的試車(chē)中車(chē)輛整體呈現(xiàn)過(guò)于平穩(wěn)、并趨向于轉(zhuǎn)向不足，尤其是低速?gòu)澖乔拜喴呀?jīng)幾乎在掙扎。

　　之前指導(dǎo)我方程式入門(mén)的“光頭佬”何偉航老師講過(guò)，CFGP賽車(chē)必須要讓車(chē)尾跑出動(dòng)態(tài)才可以。不論是否能駕馭，我都想試一試這種感覺(jué)，于是心里一邊記憶賽道的彎角，一邊開(kāi)始盤(pán)算第二天練習(xí)怎么樣調(diào)車(chē)。

● 官方自由練習(xí)：逐漸摸到點(diǎn)門(mén)道

　　第二天試車(chē)之前，我就對(duì)著技師一股腦倒出了昨天想了一晚上的結(jié)果：加硬后減振器、減軟前減振器、后輪冷胎壓提高0.1bar。CFGP賽車(chē)特別定制的減振器組件無(wú)法更換彈簧硬度，無(wú)法調(diào)整阻尼，所以加硬和減軟其實(shí)就是調(diào)整彈簧的預(yù)壓。這種簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)大大降低了工作的復(fù)雜程度，加上單場(chǎng)比賽車(chē)手沒(méi)有太多時(shí)間對(duì)傾角、束角等詳細(xì)數(shù)據(jù)進(jìn)行調(diào)整，車(chē)輛調(diào)試方面的工作也就不用太費(fèi)心了，再加上我這種新手未必能體會(huì)出各種細(xì)節(jié)設(shè)定的區(qū)別，不如就先以體驗(yàn)為主吧。

　　調(diào)試后的賽車(chē)和之前變化很大，這是之前沒(méi)有料到的�？磥�(lái)方程式賽車(chē)對(duì)調(diào)校和操控的靈敏度的確很高。在駕駛中那種控制于毫厘間的感覺(jué)恐怕是無(wú)法從普通房車(chē)中體會(huì)到的。首先就是車(chē)尾的確活躍了一些，在彎道中已經(jīng)開(kāi)始有瞬間的小橫向滑動(dòng)。如果不小心擦上內(nèi)側(cè)路肩，車(chē)尾還會(huì)向彎道外側(cè)做出小小的跳躍，促進(jìn)車(chē)頭的指向。于是趣味性繼續(xù)加倍，手中的CFGP更像一臺(tái)活躍的卡丁車(chē)了。最有趣的部分是這臺(tái)“卡丁車(chē)”的“防胡開(kāi)能力”非常強(qiáng)悍，由于懸架行程相對(duì)較大、輪間差速器沒(méi)有限滑機(jī)構(gòu)，每當(dāng)踏下油門(mén)踏板，車(chē)尾就會(huì)瞬間穩(wěn)定下來(lái)，極端情況下內(nèi)側(cè)偶爾打滑一下的車(chē)輪甚至還會(huì)產(chǎn)生穩(wěn)定力矩，這時(shí)車(chē)子的特性有點(diǎn)像調(diào)校比較激進(jìn)的前驅(qū)小鋼炮，拖剎進(jìn)彎，車(chē)尾就滑動(dòng)，合油門(mén)就重新安定下來(lái)……這么說(shuō)有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槊菜贫际乔膀?qū)車(chē)鋼炮會(huì)標(biāo)榜自己“后驅(qū)車(chē)一樣的操控”，好吧，說(shuō)不出是誰(shuí)更像誰(shuí)了，也別太糾結(jié)，不然這種爭(zhēng)論永遠(yuǎn)也沒(méi)個(gè)結(jié)果。

　　車(chē)尾活躍起來(lái)以后，車(chē)輛在彎中更主動(dòng)的轉(zhuǎn)向讓我逐漸敢放開(kāi)入彎速度，后來(lái)測(cè)試儀顯示在中低速?gòu)澖侵�，�?chē)輛的彎心速度提高了8-9km/h，這直接意味著0.x秒的成績(jī)提升。不過(guò)節(jié)奏還需要重新適應(yīng)，因?yàn)閺澬乃俣鹊奶嵘龑?dǎo)致剎車(chē)點(diǎn)滯后的寬容度繼續(xù)加大，但彎心速度提升后導(dǎo)致整條直線的車(chē)速提升，換擋時(shí)機(jī)也在改變，以前拉正車(chē)身后稍等片刻升擋的情況，有時(shí)需要在彎中進(jìn)行升擋，然后整條直線車(chē)速提升后，中間的每個(gè)換擋位置都會(huì)有變化，再進(jìn)一步由于越來(lái)越推進(jìn)的直線尾速，彎道剎車(chē)點(diǎn)又要逐漸提前一些……這種適應(yīng)的過(guò)程著實(shí)讓人頭疼。不對(duì)，頭疼這個(gè)詞不合適，是尋找適應(yīng)的樂(lè)趣，在賽道中飛快地穿針引線的同時(shí)，大腦也在以從未有過(guò)的速度運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　逐漸適應(yīng)了節(jié)奏，我從整條賽道里總共找到了不到1秒的速度提升。其實(shí)應(yīng)該更多，但在不斷尋找路線和輕微失控中救車(chē)的過(guò)程中，本來(lái)已經(jīng)磨損很多的輪胎已經(jīng)有些吃不消，抓地力的逐漸衰減讓車(chē)子產(chǎn)生了一些可以察覺(jué)到的彎心速度降低，在低速?gòu)澖�，前輪更是開(kāi)始像之前的調(diào)校那樣有滑動(dòng)推頭的趨勢(shì)。

更多精彩視頻，盡在汽車(chē)之家視頻平臺(tái)

　　今天練習(xí)了兩節(jié)，但信息量很大，有一些駕駛時(shí)來(lái)不及細(xì)想的東西，需要坐下來(lái)慢慢回憶慢慢分析。于是趁熱打鐵，技師為我檢查車(chē)輛的同時(shí)，我就打開(kāi)電腦開(kāi)始分析剛才練習(xí)的數(shù)據(jù)，并從中間試圖找到提高的方式，并直接從車(chē)載攝像機(jī)中調(diào)出錄像搭配著數(shù)據(jù)一起查看，找到一些處理混亂或猶豫不決導(dǎo)致耽誤時(shí)間的地方，但一時(shí)間沒(méi)想好最終的解決方法。

● 車(chē)手會(huì)：心猿意馬

　　這時(shí)工作人員通知我們?nèi)�參加�?chē)手會(huì)，就是賽前例行的車(chē)手會(huì)議，為大家講述安全規(guī)范，并強(qiáng)調(diào)一些特別要注意的地方。在這里我見(jiàn)到了全部14位對(duì)手，他們當(dāng)中不乏賽場(chǎng)老手、珠海賽車(chē)場(chǎng)“駐場(chǎng)”車(chē)手、從卡丁車(chē)練起來(lái)的“科班”選手、場(chǎng)地/越野兩棲冠軍等，能和他們坐在一起開(kāi)車(chē)手會(huì)我感到很榮幸，但當(dāng)時(shí)心里其實(shí)還有點(diǎn)心猿意馬。

　　坐在屋里Wi-Fi信號(hào)最好的地方，旁邊有吳佩老師為我講解，但心里其實(shí)一直在想那幾個(gè)彎角的正確處理。其實(shí)我也不知道自己想得是否正確，只希望能彌補(bǔ)一些經(jīng)驗(yàn)上的不足。按說(shuō)我只是來(lái)體驗(yàn)比賽，不過(guò)真到了這個(gè)時(shí)候，說(shuō)沒(méi)有點(diǎn)好勝心態(tài)才是瞎話。雖然我拼或不拼，差距就在那里，不增不減，但還是希望自己能以最好的狀態(tài)來(lái)應(yīng)戰(zhàn)。于是在糾結(jié)著最后一個(gè)彎道的入彎時(shí)機(jī)時(shí)（我記得差不多就是這個(gè)時(shí)候），車(chē)手會(huì)結(jié)束了。別問(wèn)我裁判都講了什么，我只能給你瞎編。

● 排位賽前：硝煙彌漫

　　下樓路過(guò)車(chē)隊(duì)Pit房，聞到了更濃的硝煙氣息�？刹宦�，明天就是排位賽了，作為2015賽季收官戰(zhàn)，各路英雄都要放手一搏了，尤其是年度前三名的潛在爭(zhēng)奪者們更是摩拳擦掌，我甚至看到有人專(zhuān)門(mén)為排位賽換上了嶄新的發(fā)動(dòng)機(jī)。雖然是統(tǒng)一規(guī)格的賽事，但新舊發(fā)動(dòng)機(jī)的性能差距放在賽場(chǎng)上還是很可觀的競(jìng)爭(zhēng)因素。我沒(méi)去問(wèn)這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)花了他幾萬(wàn)，這不是我這個(gè)醬油菜鳥(niǎo)應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題，還是回到自己的賽車(chē)那里去吧。

　　跟技師再三確認(rèn)賽車(chē)的調(diào)校，并探討能否用更激進(jìn)的調(diào)校讓車(chē)尾再活躍一些，該說(shuō)的都說(shuō)了，我還是坐在維修區(qū)里舍不得走。技師為第二天的排位賽做檢修，幫不上忙的我只能在那里欣賞這優(yōu)美的機(jī)器，還暗自意淫如果當(dāng)個(gè)擺件放家里還是挺好看的……別鬧了，真拿到手了誰(shuí)舍得光擺著看，那才叫暴殄天物。

　　技師為我特別做了兩件事，一件是特別保養(yǎng)了右后傳動(dòng)半軸，說(shuō)是之前有一些異響，排除一下故障；二是更換新的變速箱油并重新檢查了每個(gè)齒輪是否完好。

　　我看著半軸球籠里亮晶晶的藍(lán)色油脂，也看著放出的舊變速箱油里渾濁的鐵屑，繼續(xù)壓制心里的魔鬼和邪念。

　　因?yàn)榫驮趧偛�，工作人員拿來(lái)了當(dāng)天的自由練習(xí)成績(jī)，我以1分50.786秒的成績(jī)排在了第四位。我跑著去挨個(gè)看前后幾名對(duì)手的車(chē)，發(fā)現(xiàn)許多人都已經(jīng)換上了全新的光頭胎，而我還是車(chē)上的那套舊胎。不知坐在那里跟技師碎碎念了多久，其實(shí)就是兩個(gè)話題不斷重復(fù)，一個(gè)是“新胎能比舊胎再快多少”，另一個(gè)是“你說(shuō)他們肯定有人放水沒(méi)認(rèn)真跑吧”�，F(xiàn)在想起來(lái)技師們肯定已經(jīng)快被煩死了，然后就這樣，我坐在Pit房里，一邊看他們檢修賽車(chē)，一邊碎碎念，直到太陽(yáng)落山。

● 排位賽：換上新的光頭胎

　　一夜無(wú)眠，排位賽當(dāng)天上午有兩節(jié)很短的自由練習(xí)時(shí)間，我讓技師在這個(gè)時(shí)候?yàn)槲覔Q上了全新的光頭胎，一個(gè)是為了排位賽能有最好狀態(tài)提前“開(kāi)胎磨合”，另一個(gè)是提前適應(yīng)一下新輪胎帶來(lái)的變化�？粗�7000多一套的嶄新光頭胎裝上車(chē)，心中就跟買(mǎi)了個(gè)新玩具一樣興奮。其實(shí)在前面的自由練習(xí)就允許用新輪胎，但我要么忍受輪胎把最好的狀態(tài)用在了自由練習(xí)，要么像那些有實(shí)力的車(chē)手那樣買(mǎi)第二套跑排位賽。錢(qián)包厚度決定了這個(gè)假設(shè)不成立，我也因此在終于換上新胎后如此激動(dòng)。一邊跟技師探討光頭胎的磨合竅門(mén)，一邊意淫新輪胎究竟能帶來(lái)怎樣的變化。

● 親自體會(huì)到空氣動(dòng)力學(xué)的奧妙

　　這時(shí)一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的技師走過(guò)來(lái)，建議我嘗試下更活躍的設(shè)定，也就是減掉車(chē)尾擾流板的下壓力。我這時(shí)才猛然想起這套空氣動(dòng)力學(xué)套件真不是虛設(shè)，因?yàn)橹�前練�?xí)時(shí)，我有過(guò)緊隨一輛賽車(chē)剎車(chē)進(jìn)入彎道，因?yàn)楦��?chē)太近前方擾流板得不到足夠的下壓力，居然在同樣的制動(dòng)力度下將前輪踩抱死了，而且剎車(chē)距離還有些略微延長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)的快節(jié)奏下沒(méi)空多想，但現(xiàn)在冷靜下來(lái)明白了空氣動(dòng)力學(xué)套件的意義。之前寫(xiě)F1報(bào)道的時(shí)候，我聊到過(guò)一些關(guān)于緊隨對(duì)手入彎導(dǎo)致前輪制動(dòng)抓地力不足的情況，沒(méi)想到這次親自體會(huì)到了。

　　二話不說(shuō)我讓技師把車(chē)尾擾流板完全調(diào)平到幾乎零下壓力，也就是阻力最小的狀態(tài)，按照理論來(lái)講，這樣可以獲得彎道更活躍的車(chē)尾和直線末位更高的車(chē)速。剛剛調(diào)整完畢，第一節(jié)熱身練習(xí)就到來(lái)了。興奮地將車(chē)開(kāi)出去，一邊磨合輪胎一邊感受新調(diào)校帶來(lái)的變化。開(kāi)過(guò)第一個(gè)低速?gòu)潱�我就不禁喊出�?lái)，哇靠，終于不推頭了！是的，即便輪胎還完全沒(méi)經(jīng)過(guò)磨合，連表面的不干膠標(biāo)簽都還沒(méi)有磨掉，我已經(jīng)感受到了新輪胎顯著的抓地力提升。同樣的速度進(jìn)入低速?gòu)潱�即便前輪帶著刻意制造的輕微滑動(dòng)，車(chē)頭都沒(méi)有任何轉(zhuǎn)向不足的跡象。這個(gè)振奮人心的現(xiàn)象讓人不由得期待新輪胎帶來(lái)的圈速提升。我緩慢提升了車(chē)速，并開(kāi)始以5米為步進(jìn)單位摳剎車(chē)點(diǎn)。低下壓力也讓車(chē)子的行進(jìn)阻力變小了，以量化數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)，80-130km/h加速?gòu)?.93s縮短到3.78s，100-160km/h則從6.66s縮短到6.37s。全場(chǎng)最高車(chē)速?gòu)?93.5km/h一舉提升到199.9km/h。

　　如果你覺(jué)得只是車(chē)變快了這么簡(jiǎn)單，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。就在我全速?zèng)_入一個(gè)低速?gòu)潱�用臨界狀態(tài)制動(dòng)的時(shí)候，車(chē)尾突然擺向一邊，同時(shí)兩個(gè)后輪全部抱死。手忙腳亂救回來(lái)后分析應(yīng)該是新輪胎產(chǎn)生的更大制動(dòng)g值把更多重心推向了前輪，使得最優(yōu)制動(dòng)比例又向前輪移動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。將制動(dòng)分配閥向前輪推進(jìn)兩格繼續(xù)試車(chē)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。原來(lái)車(chē)尾減少的下壓力顯著縮減了后輪附著力，尤其在減速進(jìn)彎時(shí)。當(dāng)拖剎進(jìn)入彎道，我體會(huì)到了真正的用車(chē)尾起舞。輕擺一下方向，車(chē)尾就會(huì)像計(jì)劃好的那樣一邊減速一邊向彎外側(cè)滑動(dòng)，指引車(chē)頭駛向彎心，方向則是不�；卣�甚至反打的狀態(tài)。在彎心松剎車(chē)踩下油門(mén)，躁動(dòng)的車(chē)尾瞬間安定下來(lái)，重新抓住路面將賽車(chē)推出彎道。

　　短暫的10分鐘熱身讓我激動(dòng)得手舞足蹈，因?yàn)橘愜?chē)簡(jiǎn)直就像年輕了10歲一樣，那種入彎時(shí)躁動(dòng)著起舞的車(chē)尾讓人心曠神怡，我粗糙的控制在這美麗舞蹈面前顯得捉襟見(jiàn)肘。本來(lái)溫順的CFGP賽車(chē)仿佛成了一個(gè)小魔鬼，閃電般執(zhí)行所有指令，還隨時(shí)準(zhǔn)備好扭頭咬你一口。坐下來(lái)仔細(xì)回憶這10分鐘里對(duì)的和不對(duì)的操作，摩拳擦掌地認(rèn)真起來(lái)了。

　　排位賽前還有第二節(jié)熱身讓我驗(yàn)證成績(jī)的提升，但我在這時(shí)忽然打算耍個(gè)小伎倆，在測(cè)試最好成績(jī)的同時(shí)，假裝跑出一個(gè)稍差的成績(jī)來(lái)蒙蔽對(duì)手。別問(wèn)我當(dāng)時(shí)怎么想的，心里難以克制的好勝心作祟。我能克制自己不將100%操控極限用出來(lái)，但不能克制好勝心。這個(gè)小伎倆就是將計(jì)時(shí)點(diǎn)挪到了最后一個(gè)彎之前，全力做一個(gè)圈速后馬上減速通過(guò)主直線。這樣官方數(shù)據(jù)記錄的最好成績(jī)會(huì)比我實(shí)際的慢1-2秒，但測(cè)試儀能反饋出我目前能真正跑出的最好圈速。

　　在這十分鐘里，我把它當(dāng)成了排位賽一樣看待，隨著輪胎溫度的上升，逐漸感受到車(chē)輛操控進(jìn)入最佳狀態(tài)，圈速?gòu)?分54逐圈推進(jìn)到1分53、1分52、1分51。接下來(lái)的一圈用100%精力小心對(duì)待每一個(gè)彎道，力求操作的準(zhǔn)確，同時(shí)還對(duì)極限保留了一些余量。然后在最后一個(gè)彎角前，我減速繞場(chǎng)一周，回到了維修站。熱身賽的成績(jī)顯示我跑了1分50-51秒的樣子，具體沒(méi)有關(guān)心，因?yàn)槲业淖⒁饬υ谲?chē)載測(cè)試儀利用自定義計(jì)時(shí)點(diǎn)記錄的最好圈速：1分49.53秒。就此收手，我收拾起所有器材，喜滋滋捧著盒飯大口嚼起來(lái)，邊吃邊期待下午的排位賽能有什么成績(jī)。

● 排位賽：好運(yùn)氣暫時(shí)用光

　　好運(yùn)氣到這里就暫告一段落，而開(kāi)始排位賽的我還并不知道車(chē)子出現(xiàn)了異樣�？赡苁前l(fā)動(dòng)機(jī)聲浪蓋過(guò)了底盤(pán)上的雜音，也可能太興奮沒(méi)注意技師是否揮手示意我回去檢查。倒是我也感受到了車(chē)子的反應(yīng)有點(diǎn)奇怪。雖然每個(gè)彎角都處理得不差，甚至還超越了些一起排位的對(duì)手，但直線上的速度始終不高，換擋時(shí)機(jī)甚至比自由練習(xí)時(shí)晚了幾十米，總之是車(chē)子在直線上的速度慢了許多。就這樣徒勞地不斷嘗試找原因直到方格旗揮動(dòng)表示排位賽結(jié)束，我減速駛回維修區(qū)的時(shí)候才聽(tīng)到了底盤(pán)的那個(gè)異響，就像鐵鍬在水泥地上使勁劃動(dòng)的摩擦音。在車(chē)檢稱(chēng)重的通道上，底盤(pán)甚至有什么東西卡住了通道上的排水溝，需要幾個(gè)人前后幫忙推著才勉強(qiáng)通過(guò)，我才意識(shí)到：車(chē)出問(wèn)題了。

　　下車(chē)觀察，才發(fā)現(xiàn)是底盤(pán)前部的一塊金屬擾流板松動(dòng)了，往前耷拉下來(lái)像鏟子一樣鏟住了地面，最終被前進(jìn)的阻力折疊起來(lái)，成了緊貼地面的一大塊異物，直接拖慢了直線路段的車(chē)輛速度。在停止?fàn)顟B(tài)下，賽車(chē)甚至已經(jīng)無(wú)法用人力推動(dòng)。

　　在排位賽的照片里，我痛苦地看到像鏟子一樣緊貼地面的金屬擾流板，只恨時(shí)光不能倒流。成績(jī)下來(lái)，我的圈速只有1分51秒多，甚至比之前“放水”的成績(jī)還慢。不幸中的萬(wàn)幸是我憑借這樣的成績(jī)拿到了第七名，而按照規(guī)則，前十名選手將進(jìn)行第二輪排位賽，并以第二輪排位賽決定最終發(fā)車(chē)順序。

　　這個(gè)類(lèi)似高級(jí)別方程式規(guī)則的機(jī)制沒(méi)能讓人太興奮，因?yàn)樵诘却�第二�?jié)排位賽的1個(gè)多小時(shí)里，技師一直沒(méi)顧上為我的車(chē)拆除那個(gè)扭曲的下護(hù)板，更沒(méi)時(shí)間去裝新的。找不到技師也見(jiàn)不到賽車(chē)被拖回來(lái)，我只能傻傻地看著Pit房里拿來(lái)的嶄新擾流板，直到排位賽開(kāi)始前10分鐘，技師匆忙用地牛推著我的賽車(chē)跑過(guò)來(lái)，剪掉了扭曲的擾流下底板，說(shuō)來(lái)不及裝新的了，就這么跑吧。

● 第二節(jié)排位賽：意外故障有驚無(wú)險(xiǎn)

　　抱著拼一拼的心態(tài)，我的第二節(jié)排位賽開(kāi)始嘗試更激進(jìn)的入彎姿態(tài)和油門(mén)時(shí)機(jī)，這時(shí)有一個(gè)現(xiàn)象是車(chē)尾產(chǎn)生的明顯的不安定。我并沒(méi)有在意，認(rèn)為可能是駕駛風(fēng)格太過(guò)激進(jìn)導(dǎo)致的，依舊尋找著極限上最平衡的那個(gè)點(diǎn)。直到一個(gè)低速?gòu)澕佑统鰪澋臅r(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)忽然像空轉(zhuǎn)一樣轉(zhuǎn)速直攀紅線，車(chē)尾則突然甩出去產(chǎn)生了一個(gè)不可思議的大角度滑動(dòng)。手忙腳亂穩(wěn)住車(chē)子，卻發(fā)現(xiàn)任何擋位都不能讓車(chē)再向前走一步。心中泛起無(wú)數(shù)的推斷，現(xiàn)實(shí)卻在賽車(chē)被拖回維修區(qū)以后讓我傻了眼：左后懸架上擺臂連接羊角的兩根螺絲不翼而飛，失去連接自由運(yùn)動(dòng)的左后輪失去了支撐力，同時(shí)也讓左后傳動(dòng)半軸像飛鏢一樣不知飛向了哪里。我只慶幸懸架斷開(kāi)時(shí)左側(cè)離圍墻很遠(yuǎn)，不然可能現(xiàn)在我就要打著石膏寫(xiě)文章了。

　　排位賽結(jié)果毫無(wú)懸念，由于我賽車(chē)故障，借助外力才順利回到維修區(qū)，所以第二節(jié)排位成績(jī)?nèi)∠�。比賽時(shí)將從第7位發(fā)車(chē)。郁悶良久終于平靜下來(lái)，至少比剛開(kāi)始告訴我的“取消所有排位成績(jī)、末位發(fā)車(chē)”要強(qiáng)。想想混跡賽場(chǎng)幾年，冠亞季軍全都拿過(guò)，也做過(guò)醬油黨，但從未有過(guò)如此靠后的發(fā)車(chē)位置，抱著體驗(yàn)的心態(tài)也就釋然了。當(dāng)然了，你也可以說(shuō)我除了接受現(xiàn)實(shí)以外基本沒(méi)得選，唯一能選擇的是跑或者不跑。

● 正賽：沒(méi)猜中的結(jié)局

　　正賽本來(lái)沒(méi)故事可講，但我決定還是講講吧。第一回合我跟隨大部隊(duì)進(jìn)行列隊(duì)圈，一邊暖胎一邊琢磨要激進(jìn)還是求穩(wěn)的時(shí)候，賽車(chē)在倒數(shù)第2個(gè)彎角忽然熄火，再也無(wú)法發(fā)動(dòng)。你妹啊，難道忘了加油？直到我被拖到安全區(qū)，坐在車(chē)旁邊眼巴巴看著整個(gè)第一回合跑完，再等了一會(huì)兒被拖回自己Pit房以后，技師告訴我是因?yàn)槠�油泵損壞導(dǎo)致熄火的，換上新的還能跑第二回合，不過(guò)要從維修區(qū)發(fā)車(chē)。

　　填表簽字畫(huà)押表示這幾百塊的汽油泵錢(qián)要自己掏腰包，心中想的是這種壞運(yùn)氣如何能用錢(qián)來(lái)衡量。眼看著技師從油箱里抽出汽油泵總成，更換了其中的泵體，終于放下心來(lái)，不論如何能參加第二回合的正賽，回家以后也好吹吹牛不是？

　　一切置之度外，打起精神等待維修區(qū)發(fā)車(chē)。外面列隊(duì)圈開(kāi)始，我則坐在發(fā)動(dòng)著的賽車(chē)?yán)锏却�裁判一發(fā)令就開(kāi)到維修區(qū)出口待命。然后這發(fā)動(dòng)機(jī)怠速著、怠速著，就又滅了，再也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。一幫人圍著賽車(chē)上下奔忙，也沒(méi)能讓它繼續(xù)發(fā)動(dòng)起來(lái)。當(dāng)我孤零零一人坐在Pit房里看著外面第二回合開(kāi)始、結(jié)束、頒獎(jiǎng)的時(shí)候，竟然心如止水。技師的各種解釋已經(jīng)不記得了，或者說(shuō)當(dāng)時(shí)就根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，我只知道自己在這場(chǎng)收官之戰(zhàn)的體驗(yàn)中體驗(yàn)了排位賽的故障，還體驗(yàn)了坐在場(chǎng)外看自己本應(yīng)參加比賽的心情。

　　故事到這里就算結(jié)束了，也許你們和我一樣，無(wú)論如何也沒(méi)有猜中這結(jié)局。就像開(kāi)頭講的，事情過(guò)去已經(jīng)好幾個(gè)月，甚至嚴(yán)格意義上講已經(jīng)是去年發(fā)生的事了。無(wú)論如何我在國(guó)內(nèi)著名的賽車(chē)場(chǎng)上體驗(yàn)了方程式賽車(chē)，哪怕是最初級(jí)的；還將自己的圈速提升了3秒多，哪怕只能算是練著玩玩。也許只是運(yùn)氣太差，也許是還不夠水平參加正賽，無(wú)論是哪個(gè)，在現(xiàn)在回想起來(lái)都已經(jīng)是次要的事情，就像海水退潮一樣淡化忘掉了，只有最重要的一點(diǎn)，像退潮后露出的礁石一樣鮮明，一樣堅(jiān)定。就是我已經(jīng)無(wú)可救藥地被方程式賽車(chē)打動(dòng)，就像多少年前為被那個(gè)美麗的姑娘打動(dòng)。那個(gè)姑娘如今已經(jīng)和我攜手走過(guò)了許多年，那方程式賽車(chē)呢？我愿意繼續(xù)等。（文/汽車(chē)之家 許云鶴，攝/許云鶴 陸芳）

相關(guān)閱讀

　　備戰(zhàn)CFGP上海 中國(guó)方程式駕駛培訓(xùn)實(shí)錄
　　http://m.bjhplwc.com/tuning/201508/877881.html