● 歐寶

　　歐寶是一家創(chuàng)辦于1862年的老牌德國(guó)工業(yè)企業(yè)，創(chuàng)辦初期它靠生產(chǎn)縫紉機(jī)獲得成功，并在1902年涉足汽車(chē)制造，到了1914年它已經(jīng)是德國(guó)最大的汽車(chē)生產(chǎn)商了。由于強(qiáng)大的工業(yè)生產(chǎn)能力，歐寶曾在1942年開(kāi)始被要求為納粹空軍生產(chǎn)飛機(jī)配件。但是這還不是我們今天講到它的主要原因，因?yàn)樵诤娇疹I(lǐng)域歐寶還有著更加“瘋狂”的舉動(dòng)——制造火箭動(dòng)力飛機(jī)。

　　Fritz von Opel，歐寶創(chuàng)始人Adam Opel的孫子，出生在汽車(chē)世家的他有著一個(gè)與其他家庭成員不同的特殊愛(ài)好——火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。起初，他嘗試賽車(chē)上安裝火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，1928年5月，他的歐寶PAK.2型火箭汽車(chē)在固體燃料火箭的驅(qū)動(dòng)下達(dá)到了驚人的230km/h極速。這種看似不務(wù)正業(yè)的做法卻給歐寶汽車(chē)帶來(lái)了極大的宣傳效果，也為Fritz贏得了“火箭Fritz”的綽號(hào)。接下來(lái)他趁熱打鐵，在隨后實(shí)驗(yàn)了火箭動(dòng)力火車(chē)之后，又將目光鎖定在了航空領(lǐng)域。

　　Fritz邀請(qǐng)火箭先驅(qū)Friedrich Sander和Max Valier加入自己的團(tuán)隊(duì)，并在一架利比希Ente滑翔機(jī)的基礎(chǔ)上完成了世界首架火箭動(dòng)力飛機(jī)。這架飛機(jī)擁有兩臺(tái)可以噴射30秒的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。首次試飛只開(kāi)啟了一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，從起飛到降落都得非常成功。緊接著他們開(kāi)始試驗(yàn)同時(shí)使用兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)試飛員Stamer打開(kāi)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)后第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)順利噴射并推動(dòng)飛機(jī)向前，然而此時(shí)第二臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)卻發(fā)生了嚴(yán)重爆炸。大火包圍了整個(gè)機(jī)尾并迅速向前蔓延，而飛機(jī)卻直到第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料耗盡后才得以停下，所幸試飛員沒(méi)有受到嚴(yán)重傷害。

　　這次失敗并沒(méi)有澆滅Fritz的熱情，他又買(mǎi)了一架滑翔機(jī)，并對(duì)它進(jìn)行了徹底的改造：駕駛艙位于機(jī)身最前端，機(jī)翼則被放到機(jī)身后部，同時(shí)為了避免火箭尾焰對(duì)機(jī)尾產(chǎn)生影響，尾翼被用支架高高舉起。這架飛機(jī)被命名為歐寶PAK.1，同時(shí)它也是世界上第一架專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的火箭動(dòng)力飛機(jī)。

　　與上一次不同，這次Fritz并沒(méi)有雇傭試飛員，而是自己親自擔(dān)綱試飛工作。1929年9月30日，在六名助手將飛機(jī)推到20米的導(dǎo)軌起點(diǎn)后，30歲的Fritz轉(zhuǎn)動(dòng)啟動(dòng)旋鈕點(diǎn)燃火箭，歐寶PAK.1在導(dǎo)軌上迅速加速并成功升空。在經(jīng)歷了75秒的飛行之后，F(xiàn)ritz在沒(méi)有任何動(dòng)力的情況下將飛機(jī)成功著陸。此后歐寶又建造了一架火箭動(dòng)力飛機(jī)，但是并沒(méi)有繼續(xù)飛行。

　　火箭動(dòng)力和飛機(jī)的實(shí)驗(yàn)大大提升了歐寶在公眾中的知名度，對(duì)它的汽車(chē)業(yè)務(wù)起到了推動(dòng)作用。而隨著Fritz的離開(kāi)，歐寶停止了對(duì)飛機(jī)的研制，將精力都投入到了汽車(chē)的市場(chǎng)中。盡管如此，在世界航空的史冊(cè)上，歐寶還是留下了自己深深的印記。

● 薩博

　　薩博的英文名稱(chēng)SAAB源于1937年創(chuàng)辦的Svenska Aeroplan AB（瑞典語(yǔ)：瑞典飛機(jī)公司）的縮寫(xiě)。在眾多與航空有關(guān)的車(chē)企之中，薩博汽車(chē)可以稱(chēng)得上是最廣為人知的一個(gè)了。事實(shí)上，這源于薩博汽車(chē)多年來(lái)對(duì)自己航空血統(tǒng)的高調(diào)宣傳，“貼地飛行”、“Born from Jets”（誕生自噴氣飛機(jī)）都是薩博慣用的廣告詞。同時(shí)我們也應(yīng)該看到，薩博的在航空領(lǐng)域的作品的確是可圈可點(diǎn)，值得拿來(lái)說(shuō)一說(shuō)的。

　　瑞典并未經(jīng)過(guò)大戰(zhàn)的洗禮，但是它的軍用飛機(jī)卻并不遜于那些久經(jīng)戰(zhàn)陣的國(guó)家。1938年設(shè)計(jì)，1942年首飛的薩博18轟炸機(jī)便是其中之一，這是一款中單翼雙發(fā)的中型轟炸機(jī)，它采用了H型雙垂尾設(shè)計(jì)。薩博18的機(jī)組由三人組成：飛行員和領(lǐng)航員位于飛機(jī)頭部突出的駕駛艙中，而投彈手則是坐在機(jī)鼻上的全景玻璃座艙里，以便獲得更好的視野。同時(shí)這樣的設(shè)計(jì)也使得薩博18在瑞典空軍中被廣泛地當(dāng)作偵察機(jī)使用。

　　1945薩博開(kāi)始擴(kuò)展自己的業(yè)務(wù)范圍，薩博汽車(chē)在此時(shí)成立，四年后推出的薩博92是它的首款汽車(chē)產(chǎn)品。1950年代，薩博進(jìn)入了一個(gè)未知的領(lǐng)域——制造計(jì)算機(jī)。只不過(guò)這個(gè)計(jì)算機(jī)是為飛機(jī)提供導(dǎo)航的飛行電腦，到了60年代，薩博開(kāi)發(fā)的航空電腦已經(jīng)可以賣(mài)到歐洲多國(guó)了。

　　薩博29是瑞典空軍也是薩博的首款專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。它的外形看起來(lái)異常呆萌，短粗圓滾的身材給它帶來(lái)了一個(gè)不怎么雅觀的綽號(hào)：“Tunnan”（瑞典語(yǔ)，意為圓桶）。但是你不要被它的外觀欺騙，因?yàn)檫@個(gè)“桶”在天空中的表現(xiàn)非�？焖佟㈧`活。在上世紀(jì)60年代的剛果維和行動(dòng)中，優(yōu)異的戰(zhàn)績(jī)?yōu)樗�贏得不少贊賞，多國(guó)觀察員一致認(rèn)為薩博29是一款性能出色的戰(zhàn)機(jī)。

　　“圓桶”之后，薩博又先后推出了薩博32“矛”，薩博35“龍”以及薩博37“維京”式戰(zhàn)斗機(jī)。而1997年列裝的薩博JAS 39則是薩博戰(zhàn)斗機(jī)序列中的最新成果。它的設(shè)計(jì)出眾、性能優(yōu)異，因此與歐洲“臺(tái)風(fēng)”、法國(guó)“陣風(fēng)”被合稱(chēng)為歐洲戰(zhàn)機(jī)三雄。薩博將JAS 39視為驕傲，因此特地選取自己商標(biāo)中的“鷹獅”（Gripen，西方傳說(shuō)中的神獸，在魔獸等游戲中被翻譯成“獅鷲”）作為它的綽號(hào)。

　　除了戰(zhàn)斗機(jī)，薩博還使瑞典成為世界上為數(shù)不多的能夠出口預(yù)警機(jī)的國(guó)家之一。預(yù)警機(jī)作為空中作戰(zhàn)的“神經(jīng)中樞”能夠成倍放大戰(zhàn)機(jī)的作戰(zhàn)能力，是一個(gè)國(guó)家空軍科技含量最高的軍中“重器”。薩博340“百眼巨人”預(yù)警機(jī)以及最新的薩博2000“愛(ài)立眼”預(yù)警機(jī)都是國(guó)際預(yù)警機(jī)市場(chǎng)中的熱門(mén)產(chǎn)品。

　　2000年美國(guó)通用汽車(chē)完成了對(duì)薩博汽車(chē)的收購(gòu)，但是后者顯然是被通用玩壞了。2008年通用遭遇危機(jī)之后，北汽集團(tuán)取得了薩博三個(gè)整車(chē)平臺(tái)和發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱技術(shù)。此后薩博汽車(chē)幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最終在2012年被NEVS公司收購(gòu)，但是同年“鷹獅”商標(biāo)持有人斯堪尼亞宣布拒絕授權(quán)薩博汽車(chē)的新東家繼續(xù)使用自己的商標(biāo)。這家曾經(jīng)享譽(yù)車(chē)壇數(shù)十年的汽車(chē)公司如今卻連自己引以為傲的商標(biāo)都不能再使用了，實(shí)在令人扼腕。