[汽車之家 精彩汽車生活]  彼時，我躺在老家還未燒熱的火炕上，盤算著應該用什么樣的筆觸去描繪像杰里米·克拉克森這樣的人。他傲慢的時候是個倔強的怪老頭，天真起來又像個孩子，幽默、諷刺、口無遮攔、不著邊際，媒體對他的評判似乎總讓人覺得片面。隨后我問了自己兩個問題：以我淺薄的了解，杰里米是個人見人愛的老好人嗎？不是。那么他是個令人討厭的惡人？顯然不是。你無法簡單的用“好、壞”去評判他，我們只知道他是一個真實而又自我的人。“真實的自我”，很好，我想我找對了主題。

注：為簡化稱呼，文章中有些地方將稱呼杰里米·克拉克森為“大猩猩”�！按笮尚伞币辉~是搭檔、觀眾對他的“昵稱”，主要是為了調(diào)侃他的長相和舉止，而杰里米·克拉克森對此似乎也很樂意接受。

◆年輕時的杰里米·克拉克森什么樣？

　　熟悉大猩猩的人都知道，“約克郡”三個字經(jīng)常出現(xiàn)在杰里米主持的一切電視節(jié)目里，他稱自己為“典型的英國約克郡人”，事實上也的確如此。1960年4月11日，杰里米·克拉克森出生于英國約克郡doncaster市（唐卡斯特），這個地方出的名人不算多，能拿的出手的也就是第六代邦女郎戴安娜·瑞格。

　　隨手看了眼月份牌，今天恰好是杰里米·克拉克森55周歲生日，這個數(shù)字對于國內(nèi)大多數(shù)男性來說意味著退休，不過“大猩猩”可不這么想，即便兩周前被BBC英國廣播電臺解雇，杰里米·克拉克森依然不會從人們視線中消失，我們不妨將大猩猩的55歲看作另一種形式的“退休”。（好吧...我承認自己是想給文章找個增加點擊量的理由。）

　　杰里米出生時的家庭環(huán)境一般，母親Shirley Gabrielle Ward是位教師，父親Edward Clarkson是個不成功的水壺套推銷員。由于經(jīng)濟狀況不佳，起初父母將杰里米的名字掛靠在一所公立學校（英國大多數(shù)公立學校教育水平不及私立）。杰里米13歲時，父母送給孩子們兩個帕丁頓熊毛絨玩具，沒想到不經(jīng)意間制作的毛絨玩具卻極受歡迎，甚至在約克郡風靡一時，杰里米的父母因為售賣帕丁頓熊玩具得到人生中第一桶金，雖說有點兒晚，杰里米其實也算是趕上了好時候，經(jīng)濟狀況大為改觀的Edward Clarkson隨即將杰里米送往當?shù)孛麨镠ill House的私立學校，而這似乎也是杰里米一生好運的開始。

　　在私立學校的學習經(jīng)歷對杰里米幫助很大，幾年后他被送往約克郡一帶很有名氣的Repton中學，雖說是一所公立學校，但它卻由于良好的教育與管理名聲在外。杰里米的聰明才智從進入Repton中學便開始展現(xiàn)，他很快便獲得了9個級別的教育證書，不過由于實在受不了長期與父母分離的寄宿制教育，舉止散漫且不服管教，杰里米沒能順利畢業(yè)，用他的話說自己是因為“抽煙、喝酒與突破學校規(guī)定底線而被開除的”。

　　真正讓杰里米·克拉克森成為“媒體人”的同樣是他在青少年時期的一段經(jīng)歷，那時的杰里米經(jīng)常出現(xiàn)在BBC一檔專為青少年推出的廣播節(jié)目中，并且一直與Andy Wilman保持著相當密切的聯(lián)系，而這位Andy Wilman正是后來TopGear節(jié)目組制片人之一，可以說杰里米與BBC之間的恩怨，從他還是個孩子的時候就已經(jīng)開始了。

　　在同齡人都在琢磨著將要如何開始職業(yè)生涯，或是夢想成為英格蘭最著名板球運動員的時候，杰里米·克拉克森卻并沒急著各處實習，癡迷于汽車的他正忙著給愛車換套剎車排氣，或者學習如何漂移過彎。

　　也許杰里米本就不該平庸，很快幸運之神就再度垂青了他。這天杰里米剛剛結束和朋友的廝混，獨自走在約克郡街頭，混跡社會的經(jīng)歷已經(jīng)讓他身上沾染了痞氣�！斑�差一個街角就又要回到那無聊的四室一廳了”杰里米習慣性的自言自語，就在這時，一個似曾相識的面孔出現(xiàn)在眼前，杰里米認識這個人，他是家里一位頗受尊重的親戚，約克郡當?shù)貓罂�總�?jīng)理。

　　攀談過后，杰里米一口不帶任何北方口音的標準英語與敏捷的反應吸引了這位總經(jīng)理親戚，他認為杰里米完全可以成為一名優(yōu)秀的“新聞工作者”，結果就是他給一家名為羅瑟勒姆的廣告公司投了簡歷，盡管這份簡歷字跡潦草、內(nèi)容敷衍，杰里米還是通過面試獲得了這份工作。

　　別看現(xiàn)在“大猩猩”到哪都能侃侃而談，剛入行的杰里米可是狀況不斷。他經(jīng)常調(diào)侃自己剛入行時寫的報道就是一堆“垃圾”，對話報道的時候也經(jīng)常走神，有時拿起電話打給被對話人，卻忘了自己想問什么。

　　對杰里米·克拉克森來說，這種狀況顯然不會持續(xù)太久。1984年，杰里米辭去記者工作，他去了南方，與第一任妻子結婚并居住在位于倫敦西南部的富勒姆。在這里杰里米見到了完全不一樣的生活狀態(tài)�！斑@里每個人都有自己經(jīng)營的生意、住的大房子，每個人都過的充實而富有，當時我就在想，一定要和他們一樣擁有屬于自己的事業(yè)，于是我開始強迫自己每天必須有個關于事業(yè)的新想法�！边@就是杰里米·克拉克森在24歲時所想所做的事。

　　正是由于對汽車極度熱愛，杰里米隨后便與汽車媒體人Jonathan Gill一同成立了名為Motoring Press Agency (MPA)（汽車通訊社）的專業(yè)汽車性能測試機構，專門為當?shù)貓罂�、雜志提供各種性能車測試報告。其中《性能車》雜志里大部分素材都來源于當時杰里米創(chuàng)建的專業(yè)評測團隊。