[汽車之家 精彩汽車生活]  彼時，我躺在老家還未燒熱的火炕上，盤算著應(yīng)該用什么樣的筆觸去描繪像杰里米·克拉克森這樣的人。他傲慢的時候是個倔強的怪老頭，天真起來又像個孩子，幽默、諷刺、口無遮攔、不著邊際，媒體對他的評判似乎總讓人覺得片面。隨后我問了自己兩個問題：以我淺薄的了解，杰里米是個人見人愛的老好人嗎？不是。那么他是個令人討厭的惡人？顯然不是。你無法簡單的用“好、壞”去評判他，我們只知道他是一個真實而又自我的人�！罢鎸嵉淖晕摇�，很好，我想我找對了主題。

注：為簡化稱呼，文章中有些地方將稱呼杰里米·克拉克森為“大猩猩”。“大猩猩”一詞是搭檔、觀眾對他的“昵稱”，主要是為了調(diào)侃他的長相和舉止，而杰里米·克拉克森對此似乎也很樂意接受。

◆年輕時的杰里米·克拉克森什么樣？

　　熟悉大猩猩的人都知道，“約克郡”三個字經(jīng)常出現(xiàn)在杰里米主持的一切電視節(jié)目里，他稱自己為“典型的英國約克郡人”，事實上也的確如此。1960年4月11日，杰里米·克拉克森出生于英國約克郡doncaster市（唐卡斯特），這個地方出的名人不算多，能拿的出手的也就是第六代邦女郎戴安娜·瑞格。

　　隨手看了眼月份牌，今天恰好是杰里米·克拉克森55周歲生日，這個數(shù)字對于國內(nèi)大多數(shù)男性來說意味著退休，不過“大猩猩”可不這么想，即便兩周前被BBC英國廣播電臺解雇，杰里米·克拉克森依然不會從人們視線中消失，我們不妨將大猩猩的55歲看作另一種形式的“退休”。（好吧...我承認自己是想給文章找個增加點擊量的理由。）

　　杰里米出生時的家庭環(huán)境一般，母親Shirley Gabrielle Ward是位教師，父親Edward Clarkson是個不成功的水壺套推銷員。由于經(jīng)濟狀況不佳，起初父母將杰里米的名字掛靠在一所公立學(xué)校（英國大多數(shù)公立學(xué)校教育水平不及私立）。杰里米13歲時，父母送給孩子們兩個帕丁頓熊毛絨玩具，沒想到不經(jīng)意間制作的毛絨玩具卻極受歡迎，甚至在約克郡風(fēng)靡一時，杰里米的父母因為售賣帕丁頓熊玩具得到人生中第一桶金，雖說有點兒晚，杰里米其實也算是趕上了好時候，經(jīng)濟狀況大為改觀的Edward Clarkson隨即將杰里米送往當(dāng)?shù)孛麨镠ill House的私立學(xué)校，而這似乎也是杰里米一生好運的開始。

　　在私立學(xué)校的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對杰里米幫助很大，幾年后他被送往約克郡一帶很有名氣的Repton中學(xué)，雖說是一所公立學(xué)校，但它卻由于良好的教育與管理名聲在外。杰里米的聰明才智從進入Repton中學(xué)便開始展現(xiàn)，他很快便獲得了9個級別的教育證書，不過由于實在受不了長期與父母分離的寄宿制教育，舉止散漫且不服管教，杰里米沒能順利畢業(yè)，用他的話說自己是因為“抽煙、喝酒與突破學(xué)校規(guī)定底線而被開除的”。

　　真正讓杰里米·克拉克森成為“媒體人”的同樣是他在青少年時期的一段經(jīng)歷，那時的杰里米經(jīng)常出現(xiàn)在BBC一檔專為青少年推出的廣播節(jié)目中，并且一直與Andy Wilman保持著相當(dāng)密切的聯(lián)系，而這位Andy Wilman正是后來TopGear節(jié)目組制片人之一，可以說杰里米與BBC之間的恩怨，從他還是個孩子的時候就已經(jīng)開始了。

　　在同齡人都在琢磨著將要如何開始職業(yè)生涯，或是夢想成為英格蘭最著名板球運動員的時候，杰里米·克拉克森卻并沒急著各處實習(xí)，癡迷于汽車的他正忙著給愛車換套剎車排氣，或者學(xué)習(xí)如何漂移過彎。

　　也許杰里米本就不該平庸，很快幸運之神就再度垂青了他。這天杰里米剛剛結(jié)束和朋友的廝混，獨自走在約克郡街頭，混跡社會的經(jīng)歷已經(jīng)讓他身上沾染了痞氣�！斑�差一個街角就又要回到那無聊的四室一廳了”杰里米習(xí)慣性的自言自語，就在這時，一個似曾相識的面孔出現(xiàn)在眼前，杰里米認識這個人，他是家里一位頗受尊重的親戚，約克郡當(dāng)?shù)貓罂�總�?jīng)理。

　　攀談過后，杰里米一口不帶任何北方口音的標(biāo)準英語與敏捷的反應(yīng)吸引了這位總經(jīng)理親戚，他認為杰里米完全可以成為一名優(yōu)秀的“新聞工作者”，結(jié)果就是他給一家名為羅瑟勒姆的廣告公司投了簡歷，盡管這份簡歷字跡潦草、內(nèi)容敷衍，杰里米還是通過面試獲得了這份工作。

　　別看現(xiàn)在“大猩猩”到哪都能侃侃而談，剛?cè)胄械慕芾锩卓墒菭顩r不斷。他經(jīng)常調(diào)侃自己剛?cè)胄袝r寫的報道就是一堆“垃圾”，對話報道的時候也經(jīng)常走神，有時拿起電話打給被對話人，卻忘了自己想問什么。

　　對杰里米·克拉克森來說，這種狀況顯然不會持續(xù)太久。1984年，杰里米辭去記者工作，他去了南方，與第一任妻子結(jié)婚并居住在位于倫敦西南部的富勒姆。在這里杰里米見到了完全不一樣的生活狀態(tài)。“這里每個人都有自己經(jīng)營的生意、住的大房子，每個人都過的充實而富有，當(dāng)時我就在想，一定要和他們一樣擁有屬于自己的事業(yè)，于是我開始強迫自己每天必須有個關(guān)于事業(yè)的新想法。”這就是杰里米·克拉克森在24歲時所想所做的事。

　　正是由于對汽車極度熱愛，杰里米隨后便與汽車媒體人Jonathan Gill一同成立了名為Motoring Press Agency (MPA)（汽車通訊社）的專業(yè)汽車性能測試機構(gòu)，專門為當(dāng)?shù)貓罂�、雜志提供各種性能車測試報告。其中《性能車》雜志里大部分素材都來源于當(dāng)時杰里米創(chuàng)建的專業(yè)評測團隊。

◆進入TopGear后的杰里米·克拉克森

　　創(chuàng)辦MPA后，杰里米開始越來越多的接觸汽車圈里的各種人物，他從1987年開始與TopGear節(jié)目創(chuàng)始人之一的Jon Bentley熟識，Bentley認為杰里米·克拉克森就是他一直苦苦尋找的最佳節(jié)目車評人，“他無禮和固執(zhí)己見，主持風(fēng)格并不是一本正經(jīng)，盡管這些讓他看上去有些‘不正�！�，不過這并不重要，他就是我要找的人�！盉entley如是說。

　　而有關(guān)TopGear的歷史則可以追溯到上世紀70年代，不過當(dāng)時那是一檔正派、呆板甚至無聊的汽車評測類節(jié)目。盡管BBC曾經(jīng)嘗試更換了幾波車評人，節(jié)目收視率卻始終沒有太大起色，直到1988年一次“大換血”似的車評人更換，才讓TopGear的節(jié)目風(fēng)格悄然間發(fā)生了改變。Tiff Needell、Tom Boswell和Tony Mason的加入讓TopGear擁有了十足的專業(yè)性與名人效應(yīng)，然而真正影響節(jié)目風(fēng)格的卻是一個28歲小伙子的加入，他就是杰里米·克拉克森。

　　從1988年開始，人們似乎感覺到以往那個刻板嚴肅的TopGear在慢慢轉(zhuǎn)型，各種玩笑及對時事的嘲諷經(jīng)常出現(xiàn)在節(jié)目中，以往“老好人”似的評車風(fēng)格也日漸潑辣與犀利。從那以后就不斷有人批評TopGear不負責(zé)任的駕駛風(fēng)格與低俗、過分的調(diào)侃方式，然而這一切都無法阻擋觀眾對這檔節(jié)目的喜愛，當(dāng)年TopGear觀眾數(shù)量就猛然躥升至500萬，如潮好評蓋過了一切批評的聲音，而造就這一切變化的動力就是這個身材瘦高，留著一頭褐色卷發(fā)的南約克郡人�！　�

　　當(dāng)然，誰都不可能在一開始就有完美表現(xiàn)，杰里米同樣如此。剛開始主持TopGear的時候，杰里米顯得木訥、緊張，當(dāng)時沒人能想到日后他會成為風(fēng)靡全世界的汽車類電視節(jié)目車評人。好在杰里米是個“自我”的人，很快他便輕松下來，用直言不諱和固執(zhí)己見開創(chuàng)了屬于自己的獨特主持風(fēng)格，在那些看似無禮的言語中，其實是杰里米對追求“真實自我”最強有力的詮釋。

　　隨著觀眾數(shù)量的不斷提升，TopGear影響力也隨之有了顛覆性改變。很長一段時間里，他們的每一句話都被觀眾當(dāng)成是金玉良言，甚至直接影響某款車在個別市場的銷量。然而令汽車廠商們傷腦筋的是，這幾位TopGear車評人偏偏就喜歡口無遮攔，這其中杰里米·克拉克森又尤其讓人頭疼。

　　道德衛(wèi)士們的批評指責(zé)非但沒讓杰里米·克拉克森改變自己的方式，反而變得更加犀利，嘴巴也越來越大。是在BBC二套做一輩子車評人，還是走出來開創(chuàng)自己的脫口秀品牌？自從杰里米成為TopGear重量級車評人后，這個問題便時常浮現(xiàn)在他那顆碩大的腦袋里。其他人可能要糾結(jié)一陣子，對于杰里米·克拉克森來說，他唯一要做的就是跟隨自己內(nèi)心的想法：走出去，做一檔讓觀眾輕松愉悅的新節(jié)目，當(dāng)然，這些必須和汽車相關(guān)。

　　1995-96年，在TopGear節(jié)目中站穩(wěn)腳跟的杰里米同時開設(shè)了名為“Jeremy Clarkson's Motorworld”的汽車類脫口秀節(jié)目。這檔節(jié)目每集70分鐘，內(nèi)容分別集中在不同國家或地區(qū)，以輕松的視角與幽默詼諧的主持風(fēng)格關(guān)注汽車在不同國家現(xiàn)狀，與TopGear相比，這檔節(jié)目關(guān)注更多的是不同地域之間汽車文化的差異。然而Jeremy Clarkson's Motorworld卻由于種種原因沒能堅持下來，在陸續(xù)做了2季13期節(jié)目后，杰里米決定將其停播，轉(zhuǎn)而將精力放在包裝更精美的節(jié)目上。

　　盡管工作繁忙，杰里米卻一直堅持著他的寫作事業(yè)。早在青年時期他便開始為Rochdale Observer、Wolverhampton Express and Star等報刊雜志撰寫稿件，從1993年開始，“大猩猩”則成為《TopGear》雜志特約撰稿嘉賓。除此之外，他還是《太陽報》及《星期日泰晤士報》的知名專欄作者，并在《多倫多星報》上占據(jù)著名為“車輪”的版面。杰里米的寫作風(fēng)格一如主持那樣風(fēng)趣幽默，針砭時弊，許多國家的知名報刊雜志都曾轉(zhuǎn)載過杰里米直言不諱的作品。

　　對于早年間的杰里米·克拉克森，曾經(jīng)的工作伙伴Les Payne認為那時候的他幾乎就是現(xiàn)在的翻版，盡管當(dāng)年只是個初出茅廬的小伙子，杰里米就經(jīng)常直言不諱發(fā)表自己的意見，盡管這些有時會惹得其他人不爽，杰里米也從未想過改變自己“直來直去”的行事風(fēng)格。

　　就這樣，倔強的杰里米·克拉克森在1998年來到了自己人生的十字路口，這一年他離開了自己主持11年的TopGear，轉(zhuǎn)而開始打造一檔以自己名字“Clarkson”命名的談話類節(jié)目。關(guān)于為什么離開TopGear，杰里米是這樣總結(jié)的：“我厭倦了節(jié)目幾乎一成不變的套路，這些或許在開播前幾年有效果，不過如今它已經(jīng)無法令觀眾感到震驚或是新奇了�！�

　　從1998-2000年，名為“Clarkson”的談話節(jié)目總共做了27集，收效令杰里米比較滿意。然而與此同時，“后杰里米”時代的TopGear卻每況愈下，收視率逐月走低，節(jié)目風(fēng)格也一改此前的風(fēng)趣幽默、點評時事，幾乎成了一檔枯燥乏味的汽車評測類節(jié)目。坦白說，杰里米人生中最美好、也是成長最快的十年全部奉獻給了TopGear，眼看TopGear即將淡出車迷們的視線，杰里米·克拉克森百感交集。

　　最終在制片人和自己內(nèi)心的共同作用下，杰里米決心重振TopGear。2002年，在錄制一期名為You Don't Want To Do That的節(jié)目后，杰里米這次回到了TopGear節(jié)目組，這次他帶來了此前在有線電視節(jié)目中工作的理查德·哈蒙德與汽車銷售Jason Dawe，也為TopGear帶來了顛覆性變化。一年后，Jason Dawe被經(jīng)驗豐富的汽車類專欄作家詹姆斯·梅替代，如今我們熟識的TopGear“鐵三角”就此形成。

　　差點忽略掉關(guān)鍵人物，其實杰里米·克拉克森對于Stig的引入同樣有著決定性意義，在新版TopGear籌備過程中，節(jié)目組決定除了三位車評人再引入一個角色，起初他們對這個人物的定義是“既能進行專業(yè)測試，又能協(xié)助節(jié)目組拍攝”，然而這樣的需求對角色要求過高，就在節(jié)目組一籌莫展的時候，杰里米提出“為什么一定要讓這個角色有臺詞？”簡單的問題瞬間打開思路，此后節(jié)目組將Stig定義為圈養(yǎng)車手，沒有臺詞也不必露臉。正是當(dāng)年杰里米的發(fā)問，才造就了如今TopGear中神秘而有趣的Stig形象（點此查看Stig身世揭秘�。�

　　2003年全新改版的TopGear開播后立即引發(fā)全世界車迷熱捧，成為這個星球上獨一無二的汽車類電視節(jié)目。憑借在節(jié)目中機智、幽默的精彩表現(xiàn)與一如既往的固執(zhí)己見，杰里米·克拉克森的名字也跟隨TopGear一起變得家喻戶曉，甚至漸漸成為TopGear的標(biāo)志。據(jù)統(tǒng)計，直到2015年3月份，TopGear節(jié)目已先后在214個國家播放，全球擁有超過3.5億名觀眾，每年僅轉(zhuǎn)播一項便能給BBC帶來至少5000萬英鎊的收入。至于杰里米·克拉克森自然也賺的盆滿缽滿，據(jù)說僅2014年他便收入480萬歐元，算上當(dāng)年他在BBC擁有的股份增值，外界保守估計杰里米一年的收入在1400萬歐元（超過1億人民幣）以上。

　　前不久杰里米由于打人事件而被BBC英國廣播電臺解雇，對此我們進行了較為詳細的跟蹤報道，有興趣的朋友可以點擊查看。無論孰是孰非，我們都不再對這件事本身進行評論，杰里米·克拉克森之于TopGear的意義早已不局限于一個耍嘴逗貧的車評人，可以說TG的每個進步都有著他的一份功勞，盡管他刻薄、固執(zhí)、說話難聽，但車迷們還是喜歡每周末晚上在電視機前守候這三個老男人，當(dāng)節(jié)目開始前杰里米喊出那句“Hello everyone~”的時候，我們就知道好戲又要上演了。

　　簡單回顧過杰里米幾十年職業(yè)生涯后，我們不妨來看看這些年發(fā)生在杰里米·克拉克森身上有趣的事，別人眼里的大猩猩是什么形象？口無遮攔的他這些年惹了多少麻煩？作為一個對車癡迷的汽車類節(jié)目車評人，杰里米究竟開什么車？這些問題的答案您在隨后的文章里都能找到。

◆別人眼里的杰里米·克拉克森什么樣？

連續(xù)5年獲評CQ“最差著裝”

　　灰褐色卷發(fā)、西裝搭配看上去很low的牛仔褲，成名后的杰里米·克拉克森時常因其外形著裝被詬�。▽嶋H上他的穿衣品味也確實夠嗆）。從2001年開始，英國CQ雜志連續(xù)5年授予他“品味最差著裝獎”，成績最“好”的一次是2004年，那年他在榜單上排名第二，2006年他和搭檔詹姆斯·梅同時上榜，那年杰里米排名第六，詹姆斯·梅則奪得亞軍，可見這幾個老家伙有多不受時尚圈待見...

　　盡管杰里米始終對這些所謂的“最差著裝評選”不屑一顧，但他還真的曾經(jīng)因為穿衣打扮被“坑”過。早年間杰里米曾經(jīng)參加過一檔名為What Not to Wear的時尚類節(jié)目，節(jié)目大概意思是挑選出當(dāng)年著裝品味最差的幾位明星及公眾人物，幫助他們改造形象。而這也不可避免的告訴觀眾這幾位嘉賓的著裝品味堪憂。上過節(jié)目后，杰里米·克拉克森著裝品味差的形象更加根深蒂固，按大猩猩自己的話來說：“我寧愿吃自己頭發(fā)也不想再上這檔節(jié)目！”

觀眾：請讓杰里米·克拉克森當(dāng)首相！

　　眾所周知，大猩猩非常愿意在公共場合談?wù)撚嘘P(guān)政治、經(jīng)濟或是民生問題，他“大嘴巴”的說話方式招致了許多不滿與批評，卻也得到了一大票粉絲的追捧，這些粉絲里也不乏各種“神人”。2008年的一天，有人在唐寧街10號網(wǎng)站（英國政府網(wǎng)站）掛出請愿帖，請求政府“讓杰里米·克拉克森當(dāng)首相”，而當(dāng)這篇帖子被刪除的時候，居然已經(jīng)征集到了接近5萬個簽名。與此同時，名為“永遠不要讓杰里米·克拉克森當(dāng)首相”的反對帖卻只得到了87個人的支持，對觀眾們而言，大猩猩似乎無所不能。

　　這當(dāng)然是典型的英式幽默，一向風(fēng)趣的杰里米·克拉克森隨后做出回應(yīng)，稱如果自己當(dāng)上首相，那一定是歷史上最垃圾的一位，因為很多時候他連自己都沒法說服�？此剖谴笮尚蓪ψ约骸安豢孔V”性格的自嘲，實際上恰恰表達了杰里米·克拉克森追求自我、不愿被環(huán)境左右的心態(tài)。

　　有意思的是，現(xiàn)任英國首相卡梅倫同樣是杰里米·克拉克森的粉絲，BBC宣布解雇大猩猩后，卡梅倫很快便發(fā)表了言論：“無論如何，我相信杰里米一定對當(dāng)時發(fā)生的一切感到后悔，他是個不折不扣的天才，他的節(jié)目吸引了包括我和我的孩子在內(nèi)的許多人，讓我們可以一起坐下來，對著電視機傻笑。盡管他的言論有時會添點兒小麻煩，然而我還是衷心希望杰里米在TopGear的主持生涯可以延續(xù)下去，因為他是個偉大的天才�！�

BBC：他是個完全不聽別人意見的人。

　　BBC英國廣播電臺對杰里米·克拉克森的評價可就沒這么正面了，因為他的口無遮攔和固執(zhí)己見，曾經(jīng)多次使BBC陷入被動，甚至受到政府、輿論方面的譴責(zé)。面對這些針對杰里米·克拉克森的指責(zé)，BBC不得不為他“擦屁股”，常用方法是對大猩猩的話重新解讀并淡化觀點，使之成為一句無足輕重的玩笑，以此來獲得對方原諒。

　　由于這種情況經(jīng)常出現(xiàn)，BBC干脆對外聲明，稱杰里米·克拉克森是個“說話不經(jīng)深思熟慮的人”。不過他們最終還是被大猩猩逼瘋了，另一位BBC發(fā)言人就曾經(jīng)表示：“杰里米·克拉克森對于時事的評論往往很有意思，但是他的觀點只能代表他自己，而不是英國廣播電臺�！痹谂c杰里米極力撇清關(guān)系的同時，BBC也對杰里米·克拉克森下了定義：他是個完全不會聽取別人意見的人。

理查德·哈蒙德與詹姆斯·梅：TopGear絕不會出現(xiàn)缺少一位或幾位車評人的情況。

　　2003-15年，杰里米·克拉克森、理查德·哈蒙德與詹姆斯·梅的“三賤客”組合已然共同經(jīng)歷了十幾個春秋。依照常理來說，兩位搭檔應(yīng)該是最有資格評判杰里米·克拉克森的人，然而我們在網(wǎng)絡(luò)上卻很難找到他們二位對大猩猩的看法與評論。

　　而當(dāng)杰里米卷入“打人事件”并被BBC強行解雇后，兩位搭檔卻第一時間站出來“力挺”杰里米·克拉克森，表示如果BBC不把“大猩猩”請回來，他們將拒絕錄制BBC任何電視節(jié)目，TopGear必須由杰里米·克拉克森、詹姆斯·梅及理查德·哈蒙德主持，絕不會出現(xiàn)缺少一位或兩位車評人的情況。

　　不評價、只支持，或許這才是摯友間莫大的認可。

◆這些年，大猩猩捅了多少婁子？

　　通常人們在評價杰里米·克拉克森的時候總要加上“口無遮攔、大嘴巴”這樣的形容詞，事實上也的確如此，從1988年首次擔(dān)綱TopGear節(jié)目車評人至今，戲里戲外大猩猩曾經(jīng)無數(shù)次“禍從口出”，心直口快的他似乎從來不知道什么叫“三思而后行”，黑工黨、黑市長、黑首相；調(diào)侃卡車司機、華人移民、黑人朋友；奚落政壇抱怨民生；幾乎將除英國以外的所有國家黑了個遍。

　　這么做當(dāng)然要付出代價，在杰里米近30年的車評人生涯中，“批評與指責(zé)”始終與他相伴。尤其是在2002年新版TopGear推出后，由于風(fēng)格更趨娛樂、隨意，因此杰里米在節(jié)目中經(jīng)常“大放厥詞”，甚至為了搞笑而開一些言辭夸張、過分的玩笑，這些看上去未經(jīng)思考的言論經(jīng)常惹得一些人非常反感，有些甚至引起軒然大波。至于在節(jié)目里什么該說，什么不該說，似乎從來不是大猩猩需要思考的問題。

●狀況不斷 由TopGear引發(fā)的爭論

“典型的德國人”

　　TopGear不計成本的拍攝方式似乎已經(jīng)讓“毀車”成了節(jié)目里再平常不過的事，然而比毀壞車輛更讓人害怕的是杰里米·克拉克森這張嘴。2005年11月13日，大猩猩在第四季節(jié)目中談到有關(guān)GPS導(dǎo)航的細節(jié)設(shè)計，調(diào)侃它是“典型德國人的設(shè)計”，同時做了一個類似納粹軍禮的揮臂動作。

　　按說玩笑開到這個地步完全應(yīng)該適可而止，然而不湊巧的是，開這個玩笑的可是杰里米·克拉克森，一個全世界都知道該閉嘴，他也堅持要把玩笑開下去的家伙。隨后他引用當(dāng)年德國入侵波蘭事件，表示“當(dāng)年德國人要有這樣的設(shè)計，直接在GPS上定位波蘭就行了�！笨上攵�知，此話一出立刻引起德國、波蘭人的強烈反感，各種投訴如雪片般涌向TopGear節(jié)目組，對BBC發(fā)言人來說，似乎為杰里米·克拉克森“善后”才是他們的首要任務(wù)。

卡車司機聯(lián)盟

　　用“不作死就不會死”來形容杰里米·克拉克森這張嘴簡直再合適不過，2008年11月，英國廣播電臺總部收到了超過500宗投訴，BBC不得不再次派出發(fā)言人進行解釋澄清，一時間焦頭爛額。而這一切的來源只是杰里米·克拉克森在節(jié)目中一句關(guān)于卡車司機的調(diào)侃，話說大猩猩，你確定不是上輩子派來折磨BBC新聞發(fā)言人的么？

　　好了，現(xiàn)在讓我們看看整件事的前因后果。TopGear第12季第1集的主題是試駕重型卡車，節(jié)目錄制中大猩猩一邊駕駛重卡，一邊以調(diào)侃的語氣說到：“開卡車可是個重活！我這么說可不是為了博取卡車司機的喜愛，因為事實如此，這確實不是輕松的工作，你得不斷的變擋，變擋，變擋，檢查后視鏡，兇殺一個妓女，變擋，變擋，兇殺。這可是好多事情在一天里要做的啊！”杰里米·克拉克森用這樣一則看上去很沒底線的玩笑調(diào)侃卡車司機只關(guān)心“油價”和“如何謀殺妓女”這兩件事。

　　這樣的調(diào)侃顯然讓很多人無法接受，不合時宜的玩笑瞬間招致超過200位英國觀眾投訴，隨后超過17000名卡車司機甚至組成“聲討大猩猩聯(lián)盟”，與一些慈善機構(gòu)一起要求杰里米·克拉克森對此道歉。最后出來“鏟事兒”的還得是BBC，發(fā)言人表示杰里米只是引用了一段“過分滑稽夸張”的街頭傳言來調(diào)侃，絕沒有蓄意冒犯的意思。而這件事直到當(dāng)季節(jié)目快要播出完畢時才得以平息。

“傻女人”風(fēng)波

　　曾經(jīng)有人說杰里米·克拉克森是個“對政治反應(yīng)極度遲緩的人”，也有人認為大猩猩其實什么都懂，他所表現(xiàn)出來的遲緩、逗比、甚至不經(jīng)大腦的玩笑其實都是早有準備，他在以這種方式表達自己最真實的看法。只不過大猩猩“挑戰(zhàn)底線”的言論似乎太過頻繁了，在2009年7月錄制TopGear節(jié)目過程中，杰里米·克拉克森這張大嘴再次“闖了禍”。

　　一切爭議都源自節(jié)目拍攝過程中杰里米·克拉克森稱當(dāng)時的英國首相布朗為“傻女人”，盡管事后大猩猩很快便與兩位制片人溝通，并對節(jié)目進行了修改，但這個消息還是被很多報刊通篇報道。BBC、TopGear節(jié)目組乃至大猩猩本人都深知這次闖了大禍，很快BBC發(fā)言人便對外宣稱已經(jīng)對杰里米·克拉克森進行了“嚴厲訓(xùn)斥”，甚至差點兒“炒掉他”。此后甚至有粉絲因為這件事而公然倒戈，為他繪制了把槍口伸進嘴里的漫畫，意思是讓他趕緊“閉嘴”。

　　保守派文化委員會主席John Whittingdale就曾針對此事公開發(fā)表言論：“很多人會意識到自己的話是否帶有攻擊性，令人感到驚訝的是，杰里米·克拉克森竟然在公開場合使用這樣帶有攻擊性的說法。”當(dāng)然，大猩猩可沒空關(guān)注這位不看TopGear的文化委員會主席。

“魚肝油、慢跑和小型車”

　　除了經(jīng)常爆出“語不驚人死不休”式的毒辣調(diào)侃，杰里米·克拉克森對某些事物固執(zhí)、偏激的觀點同樣讓很多人難以接受。比如他對小型車極不感冒，曾經(jīng)多次在節(jié)目中表達自己對這類車的不屑，這惹得許多對此感興趣的觀眾大為不滿。

　　比如他曾經(jīng)在節(jié)目里這樣說到：我們都知道小型車對我們來說是有好處的，魚肝油對我們的健康也是有好處的，慢跑也是，但都很無趣不是么？我想像終結(jié)者那樣去駕駛，而不是像E·M福斯特小說里的女主角那樣”。這下不光是調(diào)侃了駕駛起來略顯無聊的小型車，連暢銷書作家都給得罪了。

同性戀權(quán)益和媒體監(jiān)管機構(gòu)的控訴

　　“傻女人”事件結(jié)束還不到一年時間，杰里米又接連在前后兩集節(jié)目錄制中被投訴，2010年7月6日，BBC收到投訴，稱大猩猩在節(jié)目中有關(guān)同性戀話題的言論激怒了同性戀權(quán)益保護者，一番解釋過后，BBC決定將這段內(nèi)容刪掉來息事寧人。

　　然而就在這件事發(fā)生后不到一個月時間里，杰里米·克拉克森便再度因其在節(jié)目中對法拉利F430的不恰當(dāng)評價而被媒體監(jiān)管機構(gòu)投訴，當(dāng)時它稱另一位車評人詹姆斯·梅車庫里的F430“看起來像傻子一樣”。不過這兩件事在大猩猩語錄里只能算是小兒科，比這更過分的還多著呢。

“印度高級專員公署”和“Changing face”的指責(zé)

　　2012年1月12日，BBC總部受到一份來自印度高級專員公署的正式信函，信件中投訴杰里米·克拉克森在當(dāng)年TopGear印度特輯中過度調(diào)侃、嘲笑印度文化與印度人。事實也的確如此，在長達90分鐘的節(jié)目中，杰里米·克拉克森多次就印度的食物、服裝、廁所、火車及人文、歷史等方面進行調(diào)侃，這些都讓印度官員無法接受。

　　然而就在此事還未平息的時候，杰里米·克拉克森便再次“口出狂言”。在當(dāng)年2月5日的節(jié)目中，大猩猩將一臺來自日本的露營車形容成“像是人們臉上長了某些東西”，這引起了Changing Face慈善機構(gòu)創(chuàng)始人的強烈不滿，這家慈善機構(gòu)一直以來都致力于關(guān)注人們的面部健康，機構(gòu)高層在節(jié)目播出后不久便將投訴書送到了BBC總部。

種族歧視招致解雇風(fēng)波

　　一年以后，杰里米·克拉克森又因在節(jié)目中反復(fù)提及“nigger”（nigger是種族歧視者對黑人的稱呼）一詞而卷入種族歧視風(fēng)波。盡管最終這段視頻未被采用，但杰里米·克拉克森還是因此遭到聲討，大面積有關(guān)“TopGear車評人涉嫌種族歧視”的新聞將BBC搞得焦頭爛額。當(dāng)年5月，英國廣播電臺向杰里米·克拉克森發(fā)出最后警告，表示如果他再在任何時間、地點公開發(fā)表任何攻擊性言論，BBC將有權(quán)隨時解除與他之間的勞務(wù)關(guān)系。

　　盡管杰里米每年都會因為這張嘴而捅出各種各樣的婁子，BBC也曾一度對他忍無可忍，但考慮到TopGear為英國廣播電臺帶來的巨大影響力，及杰里米·克拉克森本人規(guī)模巨大的粉絲團體，盡管此后大猩猩在緬甸特輯等節(jié)目中仍有驚人之語，BBC也沒再以解雇、開除相逼。事實上除了經(jīng)常在節(jié)目中開不著邊際的過分玩笑，大猩猩私下里也是狀況不斷，而這些自然還是因為那張大嘴和毒舌。

●在TopGear以外，大猩猩惹過什么事兒？

吃狗肉的韓國人

　　不僅是在TopGear，杰里米·克拉克森在其他汽車類節(jié)目中也曾展現(xiàn)過無底線、不收斂的調(diào)侃風(fēng)格，比如他曾經(jīng)說：“為現(xiàn)代工作的韓國人都是‘吃狗肉的人’，現(xiàn)代XG（君爵）設(shè)計師的午餐桌上一定擺著一條西班牙獵犬�！睂�為寶馬汽車公司工作的人稱為“納粹分子”，盡管這些廠商并不打算找這個英國佬的麻煩，人們還是將“毒舌”二字與杰里米·克拉克森緊密聯(lián)系在一起。

別惹馬來人！

　　除了日本、韓國和緬甸，杰里米·克拉克森似乎很熱衷于“招惹”亞洲人民。2007年4月，他的名字上了馬來西亞議會黑名單，批評的原因是他們認為杰里米·克拉克森對一款馬來西亞車型的評價過于偏激和詆毀，并表示馬來西亞從來沒有收到過來自英國買家的投訴。

　　那么當(dāng)時大猩猩究竟說了些什么才讓馬來人如此怒不可遏呢？據(jù)了解這件事發(fā)生在杰里米測試Perodua Kelisa這款車時，當(dāng)時他稱這款車為“世界上最糟糕的汽車”，并表示“它的名字聽起來就像是某種疾病”、“它一定出自叢林里穿著草鞋的土著之手”。遇上這么欠招兒的媒體人，也難怪馬來西亞人直接將他拉入了黑名單。

“獨眼的蘇格蘭白癡”

　　前英國首相戈登·布朗是杰里米·克拉克森“炮轟”的主要對象，除了在節(jié)目中不遺余力的試圖將布朗黑出翔，大猩猩在其他場合對這位前首相也沒什么好態(tài)度。2009年在澳大利亞期間，他曾經(jīng)稱布朗為“獨眼的蘇格蘭白癡”，此時恰逢戈登·布朗單眼失明，杰里米·克拉克森這幾句話被認為是極具挑釁意味的誹謗性言論，從而受到蘇格蘭政客及全國盲人協(xié)會的強烈譴責(zé)，自知闖禍的大猩猩則在隨后出面道歉。

“我會把他們拉出去，當(dāng)著他們家人的面處決”

　　事情發(fā)生在2011年，當(dāng)時杰里米·克拉克森正在參加BBC一檔名為“The One Show”的談話類節(jié)目，當(dāng)被問及英國公共部門罷工事件時，大猩猩表示他很高興看到空蕩無人的倫敦街頭，而當(dāng)車評人問及他對BBC將要裁員的看法時，大猩猩再度語出驚人：“如果真是這樣，我會帶著那些做決定的人出去，在他們家人面前將他們處決！”

　　在線結(jié)束后“The One Show”節(jié)目組立刻為杰里米·克拉克森在節(jié)目中的言論道歉，不過即便如此，BBC還是收到了多達21335宗投訴。然而令人感到哭笑不得的是，在節(jié)目播出36小時內(nèi)，英國廣播電臺居然還收到了314條支持杰里米·克拉克森的消息。看到這你的心里是否會產(chǎn)生疑問，這個長相一般、固執(zhí)、毒舌且著裝品味差勁的英國佬究竟有什么魅力，能讓自己在全世界范圍內(nèi)擁有如此眾多的鐵桿粉絲？

◆杰里米·克拉克森究竟有多大魅力？

　　一直以來我都不是個寫東西磨嘰的人，然而當(dāng)我面對“杰里米·克拉克森究竟有多大魅力”的時候卻叼著筆桿思考了很久�；叵�5年前，當(dāng)我第一次聽說杰里米·克拉克森其人以及他在全世界范圍內(nèi)所產(chǎn)生影響的時候，腦海里也曾有過相似的疑問。不過現(xiàn)在我似乎已經(jīng)能從自己對杰里米的淺薄認識中找出些許人們喜愛他的理由。

　　人們都知道杰里米·克拉克森插科打諢似的主持風(fēng)格，卻很少有人明白這是因為大猩猩從不愿墨守成規(guī)，如果不能給觀眾帶來新鮮感，那么他寧愿離開。也正是由于有著這樣永遠不甘心平淡的杰里米·克拉克森，TopGear的觀眾們才得以看到這個星球上最獨一無二、最豐富精彩的汽車類電視節(jié)目。TopGear本身也因杰里米·克拉克森、理查德·哈蒙德以及詹姆斯·梅三人的性格特點而被注入了靈魂。

更多精彩視頻，盡在汽車之家視頻平臺

　　回望過往22期TopGear，幾乎每期內(nèi)容都能為我們帶來“新鮮、有趣”的感覺。曾幾何時，議論曾經(jīng)在TopGear中出現(xiàn)的橋段成了車迷們茶余飯后的“必修課”，是北極圈駕駛豐田皮卡與狗拉雪橇的比賽；親身體會Nascar與短道拉力賽的激情；駕駛布加迪威航?jīng)_擊407km/h極速？還是開割草機、卡丁車或者原子戰(zhàn)車掄賽道？抑或是氣墊船、電動車與汽車之間的穿城競賽？對于TopGear和杰里米·克拉克森來說，有太多瞬間值得人們銘記。

　　誠然，杰里米·克拉克森絕非人見人愛，他自己也從沒打算做個老好人，他所做的只是將自己對汽車的理解與好惡如實表達給觀眾，當(dāng)然這個范圍通常還包含社會、民生、政治甚至政府...他或許做過很多個類型的電視節(jié)目，卻只有TopGear最適合他，因為不接受任何贊助的它和杰里米·克拉克森一樣，可以毫無顧慮的表達真實想法，也可以為達到效果不計成本的投入，單憑這一點，杰里米·克拉克森便足以博得喜歡“說真話”人們的喜愛，而他對于汽車的真摯熱愛，則在每個表情與回望的眼神中顯露無疑。

　　一個經(jīng)常討人厭卻格外真實的大猩猩，你會喜歡他嗎？

◆杰里米·克拉克森車庫一覽

　　最后讓我們一同看看幾十年間曾經(jīng)走進杰里米·克拉克森車庫的藏品，它們中有的早已被大猩猩賣掉，有的經(jīng)常被杰里米在節(jié)目中提及，有些則在車庫里停留了相當(dāng)長的一段時間。無論結(jié)局如何，這些車都曾為這個世界上最“毒辣”的車評人服務(wù)過，并且為全世界車迷帶來了無數(shù)可以互相調(diào)侃的橋段。

注：以下車型中部分已被大猩猩出售，文中排名不分先后。

　　大猩猩曾經(jīng)在節(jié)目中對斯柯達Yeti給予很高評價，稱它可能是世界上最好的家用汽車。除此之外，杰里米·克拉克森還對阿爾法羅密歐Brera情有獨鐘，稱它是“車輪上的卡梅隆·迪亞茲”（知名美國女演員、模特，代表作有《變相怪杰》、《霹靂嬌娃》等）。V8系列中大猩猩曾表示很喜歡新款搭載V8發(fā)動機的霍頓，在英國這款車則換貼沃克斯豪爾進行銷售。至于超跑，杰里米表示雷克薩斯LFA是他開過的最好的汽車，沒有之一。

　　喜歡的車不少，討厭的就更多了，在杰里米·克拉克森長長的車型“黑名單”中，羅孚75無疑排在極為靠前的位置。其實不僅僅是羅孚75，大猩猩對羅孚甚至整個英國利蘭品牌都沒什么好感。除此之外，豐田普銳斯和保時捷911同樣在這份“Dislike”名單里，杰里米還經(jīng)常拿保時捷911幾十年不變的造型來調(diào)侃搭檔。而觀眾們也早已對大猩猩“炮轟”某款車的行為見怪不怪了，比如最近被他黑慘了的雷克薩斯RC F。

總結(jié)：

　　起碼截止到55歲的時候，杰里米·克拉克森可以算是個幸運的人，如果當(dāng)年沒被父母送入教育水平較高的私立學(xué)校、如果后來沒被學(xué)校開除、如果沒在大街上遇到那個當(dāng)報刊總經(jīng)理的親戚...這么多如果只要有一個應(yīng)驗，恐怕汽車行業(yè)都會缺少一份精彩。然而現(xiàn)實沒有如果，24歲創(chuàng)建獨立性能車測評機構(gòu)；28歲初入TopGear；38歲離開；40歲重回TopGear并讓它在全世界范圍內(nèi)風(fēng)生水起；55歲被BBC解雇，這些組成了杰里米·克拉克森異常精彩的職業(yè)生涯。

　　幾十年匆匆而過，曾經(jīng)的青澀靦腆少年如今已滿頭白發(fā)，除了依然不入流的著裝品味，多年未變的還有那份固執(zhí)己見，和那個再真實不過的杰里米·克拉克森�；蛟S會有那么一天，55歲的大猩猩敲開制片人的大門，遞上那份只有一頁A4紙的簡歷，上面簡短的寫著一句話：一個不按時上班、經(jīng)常惹事也不算太專業(yè)的前TopGear節(jié)目車評人。（文/圖 汽車之家 陳雷）