1988年的汽車記憶由李昊鵬的父親老李先生講述，那時(shí)候他在一家外貿(mào)公司工作，接觸過很多車。

　　小李：88年咱家有車么？

　　老李（瞟了小李一眼）：你當(dāng)咱家開銀行的��？

　　不過從86年開始我倒是有車開，公司的一輛灰色老上海！記得特清楚那年你剛出生我就是開的那輛車把你跟你媽從醫(yī)院接回家的……我參加工作之后考了個(gè)駕照，趕上當(dāng)時(shí)我所在的那家公司正值規(guī)模最大的時(shí)期，有駕照基本就有車可開。當(dāng)時(shí)的司機(jī)可是個(gè)“鐵飯碗”，找工作的時(shí)候你要是有駕照，絕對就比別人輕松不少。

　　我印象特別深，當(dāng)時(shí)開的那輛灰色上海SH760是公司派人特意去上海買回來的，應(yīng)該是2萬元出頭……

　　小李：那時(shí)的2萬元能買什么？

　　老李：這個(gè)實(shí)在不好形容，（想了半天）我給你舉個(gè)例子：那時(shí)家里裝一個(gè)電話是5000元……

　　你這一聊車就勾起我的回憶來了，其實(shí)老上海也挺舒服的，減振器特別軟，方向盤內(nèi)圈還有一個(gè)金屬圈是喇叭，轉(zhuǎn)向燈也在方向盤內(nèi)圈，原地打方向時(shí)總會碰到轉(zhuǎn)向燈或喇叭。換擋桿在轉(zhuǎn)向柱邊上（懷擋），前排座椅是貫通的沙發(fā)座，以前我開車時(shí)你媽老摟著我……

　　小李：吁�。。⊥�！

　　老李：日本車還沒大量進(jìn)口之前，路上經(jīng)常能見到的車型總共也沒幾種，像什么特別老的奔馳、豐田海獅（H20）、老上海、伏爾加、波羅乃茲、212、桑塔納什么的，我們公司都有，隔三差五就換輛車開回家，在鄰居們眼里可神氣了。

　　不過那些車?yán)锉捡Y我?guī)缀趺�不到，都是接客戶撐場面用的，我最愛開的是伏爾加，那車又大又沉，大家都管它叫“蘇聯(lián)大奔”。那時(shí)我們家還住在雍和宮的平房，路上也不像現(xiàn)在那么多車，我下班回到家就把車停在門口“倒鴨子”上，當(dāng)時(shí)也沒違章停車的概念，更沒有收停車費(fèi)的。

　　當(dāng)時(shí)車少是什么概念呢？大白天路上沒就幾輛車，有一次我開老上海在建國門附近等紅燈，旁邊有輛伏爾加原地轟油門，我那時(shí)候也年輕氣盛啊，綠燈一亮倆車就沖出去了，不過我那老上海還是飆不過伏爾加……

　　小李：這不就是《速度與激情之相約建國門》么？

　　老李：說這些其實(shí)想表達(dá)的就是當(dāng)時(shí)國內(nèi)的汽車保有量真的不高。人們出行主要還是靠公共汽車或自行車（飛鴿、永久、鳳凰當(dāng)時(shí)100多元一輛），別說私家車了，誰家要是有個(gè)當(dāng)司機(jī)的，在街坊眼里就是大拿，家里外地來親戚了或者孩子結(jié)婚，讓你開車幫個(gè)忙是常事。由此可見汽車在當(dāng)時(shí)人們心中的絕對地位。

　　小李：我問的差不多了，先走了。

　　老李：別著急啊，我這剛聊到興頭上。再回憶回憶過去……80年代末對我們那代人來說是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在“讓一部分人先富起來”的時(shí)代背景下，很多人辭去工作選擇“下�！保�膽子大敢闖蕩的人先富起來了。富起來之后怎么才能體現(xiàn)出來呢？買車！90年代初開始有了私家車的概念。除了手拿大哥大之外，那時(shí)候不管是個(gè)什么車，只要是自己有輛汽車開那絕對就是富人。

　　那時(shí)我身邊的朋友們都開始陸續(xù)買車，天津大發(fā)、夏利、桑塔納、標(biāo)致505、切諾基，還有拉達(dá)，買什么車的都有，我印象中大發(fā)好像是3萬多元，夏利7萬元。除了國產(chǎn)和合資品牌車型外，隨著大量日系車的進(jìn)口，越來越多的人開始購買進(jìn)口車。非正規(guī)渠道的進(jìn)口車數(shù)量也相當(dāng)龐大，那會兒我還跟朋友到湛江提過兩輛車呢，提車那個(gè)大院里的一間庫房停滿了各種日系新車，有些車還泡過水，化油器里都是沙子……我們提了一輛三菱Galant和日產(chǎn)Vanette一共19萬元，直接從湛江開回北京。

　　1990年，家里買了輛皇冠。你小時(shí)候我就是太慣著你了，從幼兒園開始到小學(xué)畢業(yè)，上下學(xué)就沒讓你走過一步路，出門就有車坐。

　　小李：確實(shí)，我有印象，你每天就開著車鉆進(jìn)北新橋那狹窄的街道送我上學(xué)，從一年級開始，每天上學(xué)前和放學(xué)后都“專車”接送，也正是從那時(shí)起，我開始對汽車產(chǎn)生了興趣。

　　老李：自打這輛車走進(jìn)咱們家之后，或多或少的改變了我們的生活，比如經(jīng)常會有人提出結(jié)婚借車拼個(gè)車隊(duì)之類的請求，我基本也都是很爽快的都答應(yīng)了。那會兒每次出婚車時(shí)都帶著你一起，你最愛干的就是蹭車隊(duì)里的好車坐。當(dāng)時(shí)主流的婚車就是奔馳S級（W126）和加長的凱迪拉克Fleetwood，有時(shí)還能借來三菱3000GT和龐蒂亞克火鳥（當(dāng)時(shí)這款美國跑車保有量在國內(nèi)還可以）。

　　那時(shí)也沒婚慶公司的概念，結(jié)婚辦事組車隊(duì)就是看你人脈廣不廣的時(shí)候了，借車也不給錢，一包喜糖、幾盒好煙就完事了，算欠了個(gè)大人情。都知道你爹我車技好，所以很多婚禮豪車車主都讓我來開頭車，當(dāng)時(shí)我也就沒少摸好車，我還開過一輛倆門翻燈的寶馬呢（編者注：應(yīng)該說的是寶馬8系……）。

　　對了，以前有輛豪車也挺提心吊膽的，經(jīng)常有偷車的。我之前單位給領(lǐng)導(dǎo)開車的司機(jī)每天開輛雷克薩斯（那時(shí)叫凌志）LS 400（UCF10）回家，停在家附近有人看管的停車場都能被偷了，后來公司又給配了輛3.0的“皇冠王”。

　　另外，當(dāng)時(shí)周圍很多朋友還都喜歡換車開，比如張三今天要去見個(gè)客戶，就把自己的切諾基開過來把咱家的皇冠換走，明天李四要跟女朋友回家見父母，那幾天我就開高頂?shù)牟�河面包車送你上學(xué)。你小時(shí)候很多車都是通過這種途徑坐的，想想也挺有意思。

　　小李：對，最夸張的一次是有一天你開回家一輛中通（不是那家快遞）大客車停在家樓下，我的小學(xué)同學(xué)們曾經(jīng)一度認(rèn)為我爸是車販子……

　　老李：那時(shí)候還有一段不太正能量的事，你記不記得你小學(xué)其中一個(gè)班主任知道我每天開車送你上學(xué)，有一天課間操結(jié)束后找到你：“晚上你爸開車接你嗎？他來接你你叫我一下！”

　　小李：嗯，怎么啦？

　　老李：你現(xiàn)在知道你的小隊(duì)長和數(shù)學(xué)課代表是怎么當(dāng)上的了吧？你們班主任一有事就讓我開車跟她跑一趟�？傊�，這種借車的情況挺多的，也算是那個(gè)年代有車的煩惱之一。

　　小李：我去……我一直認(rèn)為是由于我品學(xué)兼優(yōu)呢……

　　老李：切……你對汽車的喜愛也是從我這遺傳的，小時(shí)候你的玩具98%都是車，商店里火柴盒（Matchbox）只要一出新款，我和你媽就會給你買一個(gè)，當(dāng)時(shí)從燕莎友誼商城買的1:18車模，你數(shù)數(shù)你有多少輛？我說給你買個(gè)飛機(jī)的或者坦克的變形金剛，你還不要，只要汽車人。

　　那時(shí)候我還帶你逛過車展呢。96年我有個(gè)朋友負(fù)責(zé)在車展現(xiàn)場搭建場地，給了我好多車展門票，我就帶著你去逛車展。那真是鑼鼓喧天、嗯啊……人山人海！去國展看北京車展的人那叫一個(gè)多啊，跟現(xiàn)在車展?jié)M眼低胸小姑娘不一樣，當(dāng)時(shí)的觀眾真是沖著看車去的，還有人當(dāng)場訂車。

　　小李：對對，我記得，當(dāng)時(shí)我拿個(gè)交卷相機(jī)去的，一整卷膠卷全拍車了，現(xiàn)在翻看照片竟然有本田SSM Concept（S2000概念車）、藍(lán)底雙白線的道奇蝰蛇和福特Escort RS Cosworth參加WRC的賽車�，F(xiàn)在想想96年的北京車展海外廠商把這些狠貨帶來參展，當(dāng)年的車迷挺有眼福的。我印象最深的就是……

　　老李：�！�…對話我呢還是對話你呢？你怎么還說起來沒完了。

　　小李：你說你說，后來咱家那皇冠怎么著了？

　　老李：曾經(jīng)也考慮過換車，畢竟90年代國內(nèi)汽車市場新車型的更新速度太快了，尤其是進(jìn)口車車型非常豐富。95年我在京津塘高速發(fā)生爆胎事故，那輛皇冠失控撞在中央隔離帶上又彈到最右側(cè)護(hù)欄上，轉(zhuǎn)了三圈才停下來，車被撞的面目全非，最后修好了又開了半年，賣的時(shí)候說了是事故車，但是依然很輕易就賣掉了！這種情況大概也就是那個(gè)年代才會發(fā)生。

　　小李：那皇冠之后呢？你最想換的是什么車？

　　老李：那時(shí)都興開奔馳，我去看奔馳S（W140）了……

　　小李：老李你90年代竟然膨脹到敢看奔馳S級了？

　　老李：買不起，就是喜歡，看看而已。算是夢想之車吧！最后96年買了輛電噴的桑塔納2000。