[汽車之家 汽車賽事]  世界上有許多事情，對(duì)于某一些人來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的，而對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)可能分文不值，就像我永遠(yuǎn)不明白女人為什么那么喜歡買包一樣。大學(xué)生方程式，你可能從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的比賽，對(duì)于本文中的年輕人來(lái)說(shuō)，這就是值得讓他們付出青春，為之沉醉的一件事情，為什么？“因?yàn)橘愜�，這就是全部理由�！�

　　這里借用了《賽車夢(mèng)》這本書的名字作為文章標(biāo)題，我實(shí)在想不出有其他更貼切的形容了，因?yàn)槿藗冎挥性谧穼��?mèng)想的道路上，才會(huì)如此可愛，如此義無(wú)反顧。

　　大學(xué)生方程式到底是一項(xiàng)什么樣的比賽？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一群在校大學(xué)生在一年的時(shí)間內(nèi)，設(shè)計(jì)并制造一臺(tái)符合規(guī)則要求的單座賽車，去參加各項(xiàng)動(dòng)態(tài)和靜態(tài)項(xiàng)目的比賽。如果你在大學(xué)校園里，看見一些有著工（diao）科（si）氣質(zhì)的男生圍著一個(gè)長(zhǎng)得跟卡丁車差不多的小車忙活，那就是他們了，但你可千萬(wàn)別上去問(wèn)，“這是卡丁車嗎？”因?yàn)榈玫降幕卮鸷芸赡苁�，“卡你妹！�?/p>

　　我們的主角就是這樣一群懷揣賽車夢(mèng)的大學(xué)生——清華大學(xué)方程式車隊(duì)，翻譯一下就是，一群會(huì)造賽車的清華學(xué)霸。車隊(duì)成立于2009年，自2010年開始就未缺席過(guò)中國(guó)大學(xué)生方程式大賽，別人的故事往往都有著輝煌的成績(jī)作為鋪墊，但是他們的故事要從挫折開始講起。

　　耐久賽是大學(xué)生方程式中占分比重最大的一項(xiàng)比賽，是對(duì)賽車的性能、可靠性還有車手能力的綜合考驗(yàn)，2015年是清華大學(xué)方程式車隊(duì)建隊(duì)以來(lái)第一次倒在耐久賽場(chǎng)。

　　帶領(lǐng)一個(gè)頂著“清華大學(xué)”這個(gè)名號(hào)的隊(duì)伍，隊(duì)長(zhǎng)正弘肩上的壓力著實(shí)不小，外界對(duì)于他們的期望很高，有時(shí)候甚至有些偏激�！按蠹铱傉J(rèn)為清華大學(xué)是最好的，做什么都應(yīng)該第一，當(dāng)我們傾盡全力造出一輛賽車卻還會(huì)聽到，清華也不過(guò)如此嘛，還不是靠著職業(yè)車手這樣的議論，這讓人非常心酸和氣憤�！闭f(shuō)起這個(gè)問(wèn)題正弘顯得有些無(wú)奈。

　　“我們總結(jié)出了一系列可以改進(jìn)的地方，比如懸架、冷卻系統(tǒng)、發(fā)動(dòng)機(jī)標(biāo)定等等，然后會(huì)根據(jù)今年隊(duì)伍的人員情況，決定哪些東西要做，哪些東西暫時(shí)不做。”一些必須改進(jìn)的設(shè)計(jì)，比如說(shuō)導(dǎo)致去年退賽的冷卻系統(tǒng)設(shè)計(jì)缺陷，優(yōu)先級(jí)肯定是最高的，正弘解釋道。

　　大學(xué)生方程式其實(shí)就是一個(gè)不斷超越自我的過(guò)程，每一臺(tái)新賽車都蘊(yùn)含著歷代隊(duì)員的心血，正弘他們是站在巨人的肩膀上前行。常常聽老隊(duì)員說(shuō)起，在車隊(duì)建立的初期，一切都是從零開始，他們不知道如何建模，不知道怎么將摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)移植到賽車上，一切都是摸著石頭過(guò)河，很多設(shè)計(jì)都要借鑒國(guó)外車隊(duì)的方案，一年一年走過(guò)來(lái)，傳承對(duì)于車隊(duì)來(lái)說(shuō)意義重大。傳承也就意味著新老交替，新賽季伊始車隊(duì)的人員會(huì)有很大的變動(dòng)，隨著一些老隊(duì)員的畢業(yè)離隊(duì)，新人們必須擔(dān)當(dāng)重任，“老人們的離隊(duì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)影響很大，從技術(shù)、精神、社會(huì)資源各方面都是，當(dāng)然新人成長(zhǎng)都是需要過(guò)程的，一開始肯定不適應(yīng)，壓力會(huì)很大，但漸漸的你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也能夠獨(dú)當(dāng)一面了�！闭�弘笑著說(shuō)，“這也是我的最后一個(gè)賽季了。”

　　在賽季初期，車隊(duì)的“頭目們”會(huì)先聚在一起，當(dāng)然也包括一些老隊(duì)員和指導(dǎo)老師這樣的“幕后黑手”，大家商討新賽車的設(shè)計(jì)方向，并制定詳細(xì)的進(jìn)度表。賽車是一個(gè)由多系統(tǒng)組成的整體，所以需要指導(dǎo)老師和隊(duì)長(zhǎng)這樣有經(jīng)驗(yàn)的人站在統(tǒng)籌的角度把控大局，即便每一個(gè)零件設(shè)計(jì)的很完美，無(wú)法融入系統(tǒng)也是徒勞，從賽季開始，車架、懸架、發(fā)動(dòng)機(jī)、車身等各個(gè)系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人就會(huì)經(jīng)常在一起交流，確保整體設(shè)計(jì)的互相協(xié)調(diào)。

　　設(shè)計(jì)階段也是培養(yǎng)新人的關(guān)鍵時(shí)期， 從學(xué)習(xí)軟件開始到負(fù)責(zé)一些基礎(chǔ)的設(shè)計(jì)工作可以讓新隊(duì)員更快的融入車隊(duì)，如果僅僅是一些打醬油的工作很容易讓人慢慢喪失存在感�！捌鋵�(shí)每年都會(huì)有一些隊(duì)員逐漸淡出車隊(duì)，但是想想這其實(shí)很正常，花一年時(shí)間去做一件自己都不知道會(huì)不會(huì)成功的事情，而且這件事情跟你的未來(lái)和前途并沒(méi)有直接聯(lián)系，傻子才會(huì)堅(jiān)持下來(lái)吧�！闭�弘說(shuō)。這確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，能夠堅(jiān)持下來(lái)的人通常出于兩點(diǎn)原因，一是對(duì)賽車的熱愛，二是對(duì)基友的感情。“好基友政策是建隊(duì)根本，一百年不動(dòng)搖！”這大概是車隊(duì)的隊(duì)訓(xùn)吧。

　　首先這2000多個(gè)零件不可能憑空出現(xiàn)，獲得途徑大致可以分為三類：其一，成品采購(gòu)，包括減振器、差速器、輪圈、輪胎、剎車卡鉗等等，一般選型確定之后就會(huì)開始采購(gòu)；其二，外包加工，包括羊角、輪轂（Hub）、油底殼、油箱等自己沒(méi)有條件加工的零件，會(huì)送到外面的加工廠來(lái)生產(chǎn)；最后就是自己加工的部分，主要包括車架、懸架等管件結(jié)構(gòu)，可以看出目前車隊(duì)的自主加工能力還非常有限。

　　所謂萬(wàn)事開頭難，造車的第一步就是一項(xiàng)大工程——加工車架，作為支撐賽車其他所有部件的主體結(jié)構(gòu)，車架的加工精度會(huì)很大程度地影響到對(duì)后續(xù)的裝配質(zhì)量。

　　發(fā)動(dòng)機(jī)拆下來(lái)當(dāng)然不能直接裝在賽車上，其中進(jìn)氣系統(tǒng)，冷卻系統(tǒng)，油底殼都要重新設(shè)計(jì)，原廠ECU也不再使用，換裝了MoTeC M800賽用ECU，改造完成之后需要進(jìn)行重新標(biāo)定。

　　為了使氣流壓力盡可能恢復(fù)限流前的水平，限流閥后部的擴(kuò)散器會(huì)設(shè)計(jì)成文丘里管的形狀，直徑慢慢變大一直延伸到諧振腔。諧振腔是進(jìn)氣系統(tǒng)的重要部分，影響進(jìn)氣系統(tǒng)性能好壞的關(guān)鍵因素是諧振腔的容積和進(jìn)氣歧管的長(zhǎng)度�！扒皫啄晡覀冇新殬I(yè)車手朱戴維和朱胡安，他們一般會(huì)將車推到很高的轉(zhuǎn)速，而我們學(xué)生車手經(jīng)常使用的轉(zhuǎn)速相對(duì)低一些，所以今年的目標(biāo)轉(zhuǎn)速區(qū)間為8500至13000轉(zhuǎn)，力求在這個(gè)區(qū)間實(shí)現(xiàn)最大化進(jìn)氣量與進(jìn)氣均勻性�！闭�弘說(shuō)。

　　但輕松只是在外人看來(lái)的，接下來(lái)的一個(gè)月里車庫(kù)幾乎是晝夜不分，燈火通明的，雖然這是在暑假期間，對(duì)于車隊(duì)來(lái)說(shuō)，早就沒(méi)有了暑假的概念，暑假一結(jié)束就到9月份了，意味著比賽臨近，這段時(shí)間將是沖刺的關(guān)鍵階段，沒(méi)有人會(huì)去放假。低年級(jí)的同學(xué)還要面臨各種小學(xué)期的“蹂躪”，在車隊(duì)干活的時(shí)間進(jìn)一步被壓縮，所以通宵達(dá)旦是家常便飯�！拔覀儽仨氃谑罴俳Y(jié)束的時(shí)候讓車跑起來(lái)，這樣才有足夠的時(shí)間來(lái)進(jìn)行測(cè)試，早些年的時(shí)候我們經(jīng)歷過(guò)比賽臨近車才下地的情況，那樣真的很糟糕，但近幾個(gè)賽季沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了，一輛經(jīng)過(guò)大量測(cè)試的賽車會(huì)出色很多。”對(duì)于正弘來(lái)說(shuō)，把控進(jìn)度也是個(gè)難題。

　　懸架和輪胎決定了賽車的操控性能，而在樁桶密集的賽道里，操控性能又決定了圈速成績(jī)。家毅負(fù)責(zé)賽車的懸架設(shè)計(jì)，懸架形式是大家熟悉的雙橫臂獨(dú)立懸架，這與F1的懸架結(jié)構(gòu)類似，上下橫臂和轉(zhuǎn)向拉桿（前懸）的一端與車身相連，一端與羊角相連，共同實(shí)現(xiàn)的功能是使得羊角只具有一個(gè)運(yùn)動(dòng)自由度，即垂直方向的跳動(dòng)自由度。在羊角跳動(dòng)的過(guò)程中，車輪定位參數(shù)即前束和外傾角會(huì)發(fā)生變化，從而影響到車輛的操控穩(wěn)定性，因此懸架的設(shè)計(jì)目標(biāo)就是讓羊角的跳動(dòng)規(guī)律符合你的要求�！斑@樣的設(shè)計(jì)目標(biāo)看上去似乎有些隨意，不過(guò)懸架設(shè)計(jì)確實(shí)取決于設(shè)計(jì)者的追求高低，‘僅僅能用’跟‘精益求精’之間的工作量可差了十萬(wàn)八千里�！奔乙阕孕诺卣f(shuō)。

　　不過(guò)此時(shí)的賽車僅僅是處于能跑的狀態(tài)，距離跑得快依然有很長(zhǎng)一段路要走，接下來(lái)就是非常重要的試車環(huán)節(jié)，賽車經(jīng)過(guò)不斷調(diào)試才能達(dá)到最好的狀態(tài)。另外，這車看上去好像有點(diǎn)“禿”啊，別著急，后面還有正弘的拿手好戲。

　　除了讓車子更快，試車的另一大目的是確�？煽啃�，排除一切可能導(dǎo)致退賽的隱患，耐久賽對(duì)于車輛的穩(wěn)定性和可靠性有著很高的要求。今年首先關(guān)注的問(wèn)題自然是水溫，在雙散熱器的幫助下，前期的試車沒(méi)有出現(xiàn)水溫過(guò)高的情況，一切看上去都很順利，但是此時(shí)還不能掉以輕心，因?yàn)檐嚿砗涂諝鈩?dòng)力學(xué)套件還沒(méi)有安裝，氣流的變化可能對(duì)散熱有不利的影響。

　　剛開始的時(shí)候誰(shuí)都不會(huì)空氣動(dòng)力學(xué)的仿真，正弘只能跟著一位法國(guó)交換生一步步地學(xué)，用英語(yǔ)學(xué)著自己都不太懂的東西，從畫網(wǎng)格學(xué)起，從二維仿真到三維仿真，整個(gè)寒假的時(shí)間都砸在車隊(duì)里，終于一個(gè)人攻克了這個(gè)技術(shù)難題。但雪上加霜的是，和車隊(duì)合作多年的碳纖維贊助商決定不再贊助車隊(duì)，昂貴的碳纖維車身和空套加工費(fèi)用，一時(shí)讓大家束手無(wú)策。這個(gè)時(shí)候又是正弘站了出來(lái)，扛下了加工碳纖維的重?fù)?dān)。

　　他們的賽車故事仍將繼續(xù)，對(duì)于不曾關(guān)注大學(xué)生方程式的你，不知道此時(shí)是否會(huì)產(chǎn)生一些共鳴，喚起你曾經(jīng)付出青春所追求的那份夢(mèng)想，這里我想起一個(gè)老隊(duì)員在回憶錄中寫的一段話，“當(dāng)你走出車庫(kù)，開始發(fā)現(xiàn)，你這一段曾經(jīng)最引以為豪，充斥著汽油、金屬和碳纖維的青春，只是無(wú)數(shù)種青春中，普普通通的一種，和別人氤氳在圖書館中、激揚(yáng)在綠茵場(chǎng)上和播撒在小旅館里的青春相比，并無(wú)高下�！�

　　面對(duì)即將到來(lái)的十一小長(zhǎng)假，隊(duì)員們又要在緊張的試車工作中度過(guò)了，我只能祝愿他們能夠盡快攻克難題，但是如果時(shí)間能夠倒流，我一定還會(huì)是他們其中的一員，唉？為什么要說(shuō)還？（文/圖 汽車之家 陳雨航 攝：王子煜 陳雨航）

相關(guān)閱讀：
　　 最美好的時(shí)光 記2015中國(guó)大學(xué)生方程式