[汽車之家 設(shè)計師傳記]  汽車誕生至今已超百年，各類名家層出不窮。他們有的高產(chǎn)高效，短短數(shù)年間留下百款賣座產(chǎn)品，我們將其稱為功臣；有的憑借一己之力，力挽狂瀾地幫助一個品牌起死回生，被后人稱為品牌靈魂；有的獨(dú)樹一幟，從而流芳百世，被人尊稱大師。今天，我們的主角設(shè)計生涯因為一款平民小車受到追捧，更是被數(shù)個領(lǐng)域的后人奉為教父。

　　他是上世紀(jì)中葉西裝革履的紳士，也是得到女皇欽點(diǎn)加封的名流；他是一名普通的汽車設(shè)計師，也是一個無意間推動時尚潮流前進(jìn)的導(dǎo)師。他是英式文化的代言人，也是經(jīng)典Mini之父——Sir Issigonis（音譯艾斯高尼斯爵士）。

小貼士

　　很多細(xì)心的朋友會發(fā)現(xiàn)，在這次的故事中經(jīng)典Mini的車名采用的是M大寫，其他小寫的情況，這并非是一個錯誤哦。我們今日見到的MINI寫法是寶馬收購Mini品牌后修改的產(chǎn)物。當(dāng)然，這又是另外的一個故事了，我們以后再聊。

● 愛琴海畔長大的英國男孩

　　1906年11月18日清晨，土耳其西部，一個叫做Smyrna（今稱Izmir）的城市伴隨著一聲嬰兒的啼哭迎來了嶄新的一天，他便是Issigonis家族的新成員。與枕木、鐵軌打了一輩子交道的老者手捧這個臉上還帶著“皺紋”的小孫子，為其取了一個希臘語名字Αλέξανδρος Αρνόλδος Κωνσταντίνος Ισηγόνης，在旁同樣期盼抱抱這個孩子的男人是小家伙的父親�？紤]到日后上學(xué)的便利性，他們給孩子取了一個英文名——Alec Issigonis，這個嬰兒便是我們的主角艾斯高尼斯。

　　76年前的1830年，祖籍希臘的英國小伙子Demosthenis，也就是小家伙的爺爺因建設(shè)Smyrna-Aydın鐵路的需要搬至土耳其。在這里，他很快找到了摯愛并得到愛子Constantine。時光荏苒，Constantine與一位德國姑娘相戀，Alec這個小家伙便是這對兒年輕人的愛情結(jié)晶。

● 戰(zhàn)火掩映下的少年

　　時間過的飛快，十多年轉(zhuǎn)眼即逝。1922年初秋的傍晚，16歲的Alec快要進(jìn)入夢鄉(xiāng)“拜會”弗洛伊德之際，城外一角竄出的火光和濃煙將他帶回現(xiàn)實。思緒還沒捋清，父親的呼喊灌入他的耳中。“收拾東西，我們走！”不明所以的小Alec就這樣匆忙的同家人一起，隨著人潮涌向碼頭。在那里，他看到了成百上千像自己一樣逃難的百姓。登船前，想看清這座曾經(jīng)被認(rèn)為是游樂天堂的故土的愿望，淹沒在滾滾濃煙、沖天火光以及人們驚慌失措的叫喊聲中。若干年后，他才知道，這一天是土耳其軍隊收復(fù)曾被希臘占領(lǐng)的Smyrna。

　　相比在那場大火以及大火后慘遭屠戮的普通人而言，遷往馬耳他的Issigonis家族是幸運(yùn)的。就在全家人認(rèn)為新生活將要開始之時，家中的頂梁柱——小Alec的父親Constantine病逝，失去生活來源的母子因為有著英國身份而被送回倫敦。

　　盡管這里曾經(jīng)是爺爺生活過的地方，但對于這個10多歲的孩子而言一切還是陌生的。少有伙伴的生活略顯枯燥，沒了從小到大的玩伴，學(xué)習(xí)成了小Alec生活的主旋律。來到倫敦后的他，在身邊人眼中不再只是個小家伙，更是Issigonis家族不多的男性，他也更愿意朋友稱他為Issigonis。2年后的1924年，Issigonis得到了自己的第一臺汽車——Singer。

　　彼時歐洲的道路環(huán)境無法與今日相比，更重要的是，那臺Singer并不像他想象中的任勞任怨，或者說問題層出不窮、故障頻發(fā)更準(zhǔn)確。這一路的苦難雖然沒有攪擾母子游玩的心情，不過卻在這個年輕人心中埋下了一顆種子。

● 我恨數(shù)學(xué)！

　　很快，歐洲旅行時種下的種子生根發(fā)芽。當(dāng)年，Battersea工學(xué)院新生花名冊中出現(xiàn)了Issigonis的名字，他來到這里學(xué)習(xí)工程專業(yè)。目的很明確，造一臺皮實的好車。

● 初出茅廬

　　磕磕絆絆完成學(xué)業(yè)的Issigonis畢業(yè)面試成為了倫敦一家汽車設(shè)計室雇員，在這里他身兼銷售與繪圖員。拿到第一個月薪水后，他毫不猶豫地跑到車商處購買了心儀的汽車。1936年，30歲的Issigonis因為銷售業(yè)績突出被當(dāng)時英國著名的汽車公司Morris相中。

　　踏入汽車廠家的大門后，可謂實現(xiàn)了兒時一半的夢想。機(jī)會接踵而至，1941年，一個因為戰(zhàn)事而到來的商機(jī)擺在了Morris公司領(lǐng)導(dǎo)層面前，他們決定讓這個年輕人參加項目。當(dāng)時那些大腹便便的決策者們一定沒有預(yù)料到這個不起眼的年輕人將為公司帶來怎樣的輝煌，Issigonis本人一定也不會想到未來他將再次因為戰(zhàn)爭而改變?nèi)松�軌跡。

　　在這個項目中，Issigonis開始嶄露頭角。此前積淀的那些對用戶真實購車需求的了解開始發(fā)揮作用。他提出打造一臺便宜、質(zhì)量優(yōu)秀、外形小巧內(nèi)部寬敞的轎車。不到3年時間成果顯現(xiàn)，這就是后來被命名為Minor的產(chǎn)品，一部Morris歷史上最賣座的車型。

● 再次因戰(zhàn)爭改變?nèi)松�軌跡

　　Minor的出色表現(xiàn)吸引了Austin品牌高層的注意力，1955年，Issigonis成為Austin長橋工廠總監(jiān)。1年后，他接到頂頭上司Leonard Lord下達(dá)的任務(wù)——開發(fā)一款幫助英國汽車贏得勝利的新家伙。開發(fā)新車幫助整個英國汽車工業(yè)？這并非夸大其詞。這一切都源自1956年，英國軍事上的失敗。彼時，英法為奪得蘇伊士運(yùn)河的控制權(quán)，與以色列聯(lián)合對埃及發(fā)起軍事行動。在美蘇兩國介入事件并對三國施加壓力后，英法兩國被迫接受停火決議，機(jī)會就這樣到來了。

　　政治、經(jīng)濟(jì)以及外國車企在本國市場的良好表現(xiàn)，迫使英國人發(fā)起絕地反擊之戰(zhàn)。因此，1956年的一天，Issigonis從頂頭上司手中接過了絕密開發(fā)計劃書——完成小型車、中型車、豪華型車三個項目的開發(fā)，不允有失！于是，名為Amalgamated Drawing Office project number 15，也就是著名的AD015小型車計劃就這樣開啟了。

　　雖然頂頭上司下達(dá)的是孤注一擲、放手一搏的任務(wù)，但是留給Issigonis的可用人手實在有些捉襟見肘。算上自己以外，整個開發(fā)團(tuán)隊只有2位具有開發(fā)經(jīng)驗的同事，2位工程專業(yè)的學(xué)生還有4名繪圖員。不到10人的團(tuán)隊完成如此巨大的挑戰(zhàn)，看起來就像個笑話。

● 奇思妙想云集的開發(fā)過程

　　好在Issigonis是個“心寬”的人。與其發(fā)愁人手不夠，不如實實在在的想想設(shè)計問題。既然要認(rèn)真思考下這些惱人的問題，那為何還要在濕冷的倫敦？這時，度假去過的法國戛納出現(xiàn)在Issigonis的腦中。放在現(xiàn)在，這可謂是一場說走就走的旅行。隨后，汽車設(shè)計史上著名的“餐巾紙設(shè)計圖”故事就要發(fā)生了。

　　Issigonis是個設(shè)計鬼才不假，他也確實有個靈感迸發(fā)時抓住能畫的東西記錄的習(xí)慣。根據(jù)身邊人的回憶，他們都發(fā)現(xiàn)過Issigonis先生把簡單的靈感記錄在餐巾紙、信封、甚至是菜單上的故事。甚至有一次一同外出就餐結(jié)賬時他告訴服務(wù)生桌布錢也要算上，因為白色的桌布上已經(jīng)布滿設(shè)計圖......不過，這并不代表著餐巾紙設(shè)計圖的真實性。故事聊的有些遠(yuǎn)了，還是讓我們回到當(dāng)年的戛納吧。

　　外觀的雛形確定以后，還有很多細(xì)節(jié)部分需要完善。指導(dǎo)思想是價格低廉但不失實用性，但是相比15年前，人們的需求必然有所提高，這意味著既要恰到好處地滿足當(dāng)時消費(fèi)者提高的需求，同時又要需顧及成本，這道“題”可不好做。

　　模型打造好后，開發(fā)團(tuán)隊在里面放置了4張座椅，并邀請下至藍(lán)領(lǐng)工人，上至中產(chǎn)階級各個階層的人群進(jìn)行體驗。根據(jù)他們的反饋修改座椅厚度、傾斜角度改進(jìn)乘坐舒適度。此外，他們還選擇了不同測試時間，便于觀察人們上班、下班是否會攜帶不同的東西以及女性上下車是否便利等等情況，以此最大程度接近人們實際用車中可能碰到的情況、模擬使用的不同場景。

　　研究乘坐舒適性的同時，Issigonis帶領(lǐng)著團(tuán)隊針對如何最大化的利用車內(nèi)空間進(jìn)行著孜孜不倦的研究。迫于時代所限，他們能做的大多是剔除那些與駕駛無關(guān)的配置，對于實在不能祛除的便想辦法用更簡單的結(jié)構(gòu)實現(xiàn)。在開發(fā)小組成員的回憶中，Issigonis曾經(jīng)用能否在車中方便、快速地展開一張英國地圖作為考察空間是否合格的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然他還研究過放在哪里合適。

　　據(jù)說，Issigonis本人雖然喜歡喝酒，但是卻極其厭惡吸煙。因此，Mini上是找不到煙灰缸的。沒有給車輛配備收音機(jī)，是因為他討厭音樂，更討厭這個會發(fā)出嘶啦嘶啦聲音，聒噪不停的家伙。不過，他沒有想到的是，多年后正是一幫搞音樂的人幫助他的作品取得了難以復(fù)制的成功。

● 成功的秘密

　　前面我們提到了人手緊張的問題，事實上資源短缺的問題同樣沒有得到解決。當(dāng)整個團(tuán)隊制造供領(lǐng)導(dǎo)層審核的原型車時人們突然發(fā)現(xiàn)沒有準(zhǔn)備車門把手，只得臨時用長橋工廠餐廳中的勺子作為原料，臨時沖壓了幾個部件放到車門上。

　　1959年的夏天如約而至，AD015項目量產(chǎn)后更名為Mini。售價不足500英鎊，算上稅費(fèi)準(zhǔn)確地說是496英鎊19先令2便士。這個價格在當(dāng)年究竟如何呢？讓我們舉幾個簡單的例子說明下吧。當(dāng)時，一名普通工人的周薪約為90英鎊，也就是說工作一個多月便可購得一臺Mini。與此同時，英國市場上菲亞特600售價約613英鎊、大眾甲殼蟲則超過700英鎊。Mini低廉的售價引發(fā)了其他車企們的好奇，為此有人專門買來一臺進(jìn)行拆解，拆解之后發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)Mini的成本至少是497英鎊。也就是說，先期Austin制造與販賣Mini是虧損狀態(tài)的。

　　不過，市場的初期反饋并沒有Issigonis想象中那么熱烈，人們對這個造型略顯古怪的小家伙更多的保持著觀望的態(tài)度。Issigonis不想團(tuán)隊嘔心瀝血研發(fā)的產(chǎn)品得不到認(rèn)可，就在他一籌莫展之際，他的好友Snowdon勛爵提出了一個大膽的想法——請英女王試乘Mini！

　　此前，我們介紹的部分設(shè)計師成名、位居高職后便放下手中的畫筆，開始從事領(lǐng)導(dǎo)工作，Issigonis則顯得與眾不同。成為技術(shù)總監(jiān)后，他仍舊負(fù)責(zé)著全新車型的開發(fā)工作。

　　Issigonis去世后，人們紛紛表示哀悼。每一年，車迷們都會舉行集會，那些經(jīng)歷了半個多世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的Mini被開至一起，人們談天說地，除了車以外，更多的還是那些開著Mini的青春歲月。

全文總結(jié)：

　　提及大師，人們腦中總是會將其與天賦、天才、神來之筆等等詞語聯(lián)系到一起，本期的主人公Alec Issigonis告訴您，大師也可以是數(shù)學(xué)方面的白癡，也是嗜酒如命、不喜歡音樂這樣愛憎分明的平常人。他同萬千普通英國男人一樣，總是穿著豎條紋領(lǐng)帶，皮鞋總是擦的锃亮。正是因為具備這普通人的視角，才能讓他了解平常人的需求。這份追求簡單、崇尚短小精悍的思想也成為了掀起其他領(lǐng)域潮流的推動力。歷經(jīng)半個多世紀(jì)后，Issigonis筆下這個名為Mini的小家伙早已不僅是一款賣座的廉價小車，還是一種文化、一股潮流，一張英式文化的明信片，那個來自愛琴海畔的孩子也最終成為了令人們尊敬的“爵士設(shè)計師”。（文 汽車之家 唐朝 部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

相關(guān)鏈接：

　　車輪上的英國：大話英國汽車設(shè)計細(xì)節(jié)
　　http://m.bjhplwc.com/tech/201208/372717.html