[汽車之家 汽車人物]  江湖人稱“鋼鐵俠”的埃隆·馬斯克（Elon Reeve Musk）將在2023年3月1日公布“秘密宏圖”的第三個(gè)篇章。通過(guò)對(duì)前兩章的回顧，不難看出馬斯克似乎在按部就班的執(zhí)行著他的計(jì)劃或是履行他的諾言。這位科技狂人似乎也不是像他表現(xiàn)出來(lái)的那么想一出是一出，在馬斯克的成功道路上也并非我們想象中的一帆風(fēng)順，“鋼鐵俠”的成長(zhǎng)和成功背后都有哪些不為人知和鮮為人知的趣事呢？

“秘密宏圖”前兩章簡(jiǎn)要回顧

　　2006年8月2日，馬斯克在他的博文中首次公布了“秘密宏圖”的四步計(jì)劃。1.造一輛電動(dòng)跑車。2.用賺到的錢(qián)開(kāi)發(fā)一款人們買得起的轎車。3.再用賺到的錢(qián)開(kāi)發(fā)一款價(jià)格親民的轎車。4.進(jìn)行上述三步的同時(shí)，提供可持續(xù)能源（太陽(yáng)能電力）。回顧“秘密宏圖”第一章，結(jié)合特斯拉之后發(fā)布的產(chǎn)品，我們看到了Roadster電動(dòng)跑車、首款轎車Model S、價(jià)格更低廉的Model 3和太陽(yáng)燈電池板等產(chǎn)品。起初很多人認(rèn)為馬斯克在畫(huà)餅，但隨著時(shí)間的推移，馬斯克的四步計(jì)劃逐一實(shí)現(xiàn)。

　　2016年7月20日，馬斯克發(fā)表名為《秘密宏圖第二篇章》的博文，稱10年前的規(guī)劃已處于最終收尾階段，并解釋道其“秘密宏圖”的主要原因是為了讓人們看到特斯拉的愿景和規(guī)劃并非隨心所欲。特斯拉的最終目的是造大多數(shù)人都買得起的車，而非只為富人造車，主要是為了打消人們對(duì)特斯拉造跑車的異議。“秘密宏圖”第二章同樣分為四步：1.打造太陽(yáng)能屋頂并整合儲(chǔ)能電池；2.擴(kuò)展新能源汽車產(chǎn)品線至所有的主要細(xì)分市場(chǎng)（SUV、皮卡和載重卡車）；3.開(kāi)發(fā)安全性十倍于手動(dòng)駕駛的無(wú)人駕駛技術(shù)，并通過(guò)大規(guī)模車隊(duì)實(shí)現(xiàn)快速迭代；4.讓車輛閑置時(shí)通過(guò)分享為你賺錢(qián)�；仡櫋懊孛芎陥D”第二章的計(jì)劃，我們看到了Powerwall和屋頂光伏技術(shù)以及Tesla Electric電力零售計(jì)劃，暢銷的新車型Model Y、電動(dòng)卡車Semi和電動(dòng)皮卡Cybertruck，自動(dòng)駕駛技術(shù)已于2022年11月向北美付費(fèi)用戶開(kāi)放，但該技術(shù)仍在軟件更新中，而特斯拉“出租車”目前仍未落地。

不善社交的天才書(shū)呆子

　　1971年6月28日，埃隆·馬斯克出生在南非的一個(gè)上流社會(huì)家庭，父親埃羅爾（Errol）是一名機(jī)械和電氣工程師，母親梅耶（Maye）15歲成為模特，21歲就拿下了南非小姐選美大賽冠軍�；楹笙群笳Q下老大“鋼鐵俠”、弟弟金巴爾（Kimbal）和妹妹托斯卡（Tosca）。不過(guò)童年時(shí)期的馬斯克一直活在父親對(duì)母親的家暴陰影中，當(dāng)時(shí)南非的法律不允許女性隨意提出離婚，即便被暴力虐待也無(wú)法作為離婚的證據(jù)。直到南非在1979年通過(guò)了《不可挽回婚姻破裂法》，31歲的梅耶終于盼來(lái)了希望，離婚后一個(gè)人打五份工養(yǎng)活三個(gè)孩子。

　　母親的教育方式給了孩子們自由的成長(zhǎng)空間，孩子們犯錯(cuò)也不會(huì)受到很嚴(yán)厲的責(zé)罰，反而有時(shí)會(huì)讓母親覺(jué)得有趣，陪著著孩子們一起大笑。童年的馬斯克就表現(xiàn)出了驚人的學(xué)習(xí)能力，更是一名合格的書(shū)呆子，每天讀書(shū)10小時(shí)早已是家常便飯，一家人周末出門(mén)逛街馬斯克走丟了也不必?fù)?dān)心，去書(shū)店一定能找到他，這一點(diǎn)完全繼承了他母親的優(yōu)點(diǎn)�；蛟S是因?yàn)樘珢?ài)讀書(shū)，社交就成了他的短板，馬斯克小時(shí)候總會(huì)陷入發(fā)呆的狀態(tài)，周圍人和他說(shuō)話時(shí)他也沒(méi)有反應(yīng)，正是因?yàn)檫@種古怪的行為也讓很多同齡人不喜歡和他相處，不過(guò)這也讓他更能沉浸在自己的科學(xué)幻想世界中。

　　父母離婚后，最初三個(gè)孩子與母親同住，隨后馬斯克和弟弟決定與父親一起生活�？�10歲時(shí)馬斯克第一次在商場(chǎng)接觸到計(jì)算機(jī)并沉迷其中，但和大多數(shù)同齡孩子不同的是，馬斯克并非沉迷電腦游戲。在他漫長(zhǎng)的軟磨硬泡下，終于在12歲那年得到了人生第一臺(tái)個(gè)人電腦。隨機(jī)附送的BASIC匯編語(yǔ)言教學(xué)手冊(cè)原本要半年才能學(xué)完，但馬斯克經(jīng)過(guò)三天三夜的鉆研就把所有內(nèi)容都讀完了。迷上計(jì)算機(jī)的他設(shè)計(jì)了一款名為《Blastar》的游戲，母親將這款游戲給一些大學(xué)生演示時(shí)，他們都覺(jué)得不可思議，一個(gè)十幾歲的孩子怎么能設(shè)計(jì)出這種游戲？于是母親讓馬斯克把這款游戲投給雜志社試試，他照做并收到了雜志社寄來(lái)的500蘭特（當(dāng)時(shí)約合500美元），這算是他人生中的“第一桶金”。

　　馬斯克14歲的時(shí)接觸到了影響他一生的書(shū)——《銀河系漫游指南》，在閱讀時(shí)他就曾嘗試著找到宇宙中屬于自己的位置。隨著時(shí)間的推移，馬斯克也萌生過(guò)創(chuàng)業(yè)的想法，他帶著弟弟和幾個(gè)表兄弟打算開(kāi)一家游戲廳，但在辦理營(yíng)業(yè)許可時(shí)發(fā)現(xiàn)必須由成年人來(lái)簽署法律文件，而幾個(gè)家長(zhǎng)們都不愿意簽字，試想如果游戲廳開(kāi)成了，可能特斯拉就是一家游戲公司了，肯定有一部叫《火星移民》的作品……盡管與家人們?cè)谝黄饡r(shí)很活躍，但他在學(xué)校和同學(xué)們的相處并不是很和諧。馬斯克在接受一次采訪中坦言自己也曾遭遇校園霸凌，經(jīng)常遍體鱗傷的他甚至險(xiǎn)些被打死，不過(guò)也讓他下定決心做一個(gè)成功的人，讓那些小混混看看到底誰(shuí)厲害。

　　17歲的馬斯克向母親提出搬到加拿大生活，因?yàn)槟戏腔ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)遠(yuǎn)不如美國(guó)發(fā)達(dá)，但移民美國(guó)難度不小，移居加拿大顯然是最可行的。順利拿到加拿大簽證，帶著母親給的2000美元支票，馬斯克獨(dú)自一人踏上了加拿大求學(xué)之路。在加拿大打了兩年零工后，馬斯克在1989年入學(xué)安大略省金斯頓皇后大學(xué)，之所以會(huì)選擇這所大學(xué)，僅僅是因?yàn)樗�覺(jué)得皇后大學(xué)的女孩們更漂亮些（渣男基因從那時(shí)就已顯現(xiàn)），在那里他遇到了日后第一任妻子賈斯丁·威爾遜（Justine Wilson）。

　　1992年獲得獎(jiǎng)學(xué)金后，馬斯克到了常春藤名校賓夕法尼亞大學(xué)的沃頓商學(xué)院求學(xué)，著手研究他感興趣的太陽(yáng)能和火箭領(lǐng)域，先后拿下了經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)兩個(gè)學(xué)位。1993年，馬斯克和弟弟湊夠1400美元買了一輛1978年生產(chǎn)的寶馬320i（E21），然后開(kāi)啟了一段橫跨美國(guó)的自駕之旅。兄弟倆一路談天說(shuō)地，不斷進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，做著他們的美國(guó)夢(mèng)。1994年底，馬斯克撰寫(xiě)了一篇名為《太陽(yáng)能的重要性》的論文，教授給他的論文打了98分，論文中有關(guān)于太陽(yáng)能發(fā)電站的應(yīng)用，在十多年后就成為了現(xiàn)實(shí)。

一臺(tái)電腦和3000美元闖出來(lái)的千萬(wàn)富翁

　　1995年，24歲的馬斯克考入斯坦福大學(xué)打算繼續(xù)深造攻讀博士學(xué)位，但只讀了兩天就退學(xué)了，原因是入學(xué)前的馬斯克接觸到了互聯(lián)網(wǎng)，意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)將會(huì)以很快的速度發(fā)展并給全世界帶來(lái)巨大的影響。學(xué)業(yè)的事先放一放，得立刻投入到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中！馬斯克先是給一家互聯(lián)網(wǎng)公司投去了簡(jiǎn)歷，但卻被無(wú)情拒絕。他心想“你們不留爺，自有留爺處！”于是馬斯克就帶著一臺(tái)電腦和僅有的3000美元開(kāi)始了創(chuàng)業(yè)之路。

　　得知哥哥要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，弟弟Kimbal也入伙了。他和弟弟在硅谷建立了名為Global Link的黃頁(yè)網(wǎng)站，這家創(chuàng)業(yè)公司后來(lái)更名為Zip2。起初父親資助了兩個(gè)兒子2.8萬(wàn)美元，租用辦公室、獲得軟件許可和購(gòu)買設(shè)備后，經(jīng)費(fèi)已所剩無(wú)幾了。公司成立后的前三個(gè)月，兄弟倆在辦公室里省吃儉用寫(xiě)代碼，身上有味兒了就去基督教青年匯洗澡。在沒(méi)有任何創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)的前提下，兄弟倆就這么摸著石頭過(guò)河式的邊學(xué)邊創(chuàng)業(yè)。馬斯克曾說(shuō)服一個(gè)年輕的韓國(guó)工程師來(lái)Zip2做實(shí)習(xí)生，有一天，這個(gè)實(shí)習(xí)生開(kāi)著馬斯克破舊的寶馬320i來(lái)上班，一個(gè)車輪在行駛途中掉了下來(lái)，車軸在路面劃出一道深深的凹槽。接下來(lái)他們換了另一輛同樣破舊的車，并噴上波爾卡圓點(diǎn)來(lái)點(diǎn)綴車身。

　　Zip2最早的客戶來(lái)自汽車經(jīng)銷商，他們總是會(huì)花很多錢(qián)做廣告。1996年，Zip2拿到了300萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。投資人給馬斯克兄弟每人3萬(wàn)美元用于購(gòu)買新車充充門(mén)面，馬斯克買了一輛捷豹E-Type，而弟弟則買了一輛寶馬3系。隨后，又有一筆5000萬(wàn)美元的風(fēng)投進(jìn)賬，隨著資金的大量涌入，兄弟倆的Zip2公司發(fā)展迅速，這也讓馬斯克更加自信自己在公司經(jīng)營(yíng)方面的天賦。上帝似乎也對(duì)馬斯克十分眷顧，康柏在1999年出資3.07億美元收購(gòu)Zip2，他和弟弟分別賺到了2200萬(wàn)美元和1500萬(wàn)美元。年僅28歲的馬斯克就已坐擁千萬(wàn)資產(chǎn)，為了獎(jiǎng)勵(lì)自己，他買了一套167㎡的公寓、價(jià)值100萬(wàn)美元的邁凱倫F1和一架小型螺旋槳飛機(jī)，美國(guó)CNN還拍攝到了跑車交付時(shí)的視頻。

　　新車交付時(shí)的馬斯克的發(fā)量已經(jīng)稀疏，旁邊則是他大學(xué)時(shí)期的漂亮女友賈斯汀。他得意地開(kāi)著邁凱倫F1滿硅谷繞著跑，作為超跑車主的他還會(huì)約其他喜歡追求速度的富豪們一起飆車�？蛇@輛邁凱倫F1在馬斯克手中的生命周期很短暫，有一次馬斯克和朋友開(kāi)車去見(jiàn)投資人，當(dāng)車輛行駛到沙山公路時(shí)，他將油門(mén)悶到底然后突然變道，由于開(kāi)得太猛車輪撞上路基導(dǎo)致失控。車窗玻璃和爆掉的輪胎碎屑散落一地，車體也受損嚴(yán)重。馬斯克轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)朋友說(shuō)：“呵呵，完?duì)僮�，這車好像沒(méi)上保險(xiǎn)�！�

　　靠著成功出售Zip2讓馬斯克搖身一變成為千萬(wàn)富翁的經(jīng)歷，也讓馬斯克對(duì)創(chuàng)業(yè)一事信心倍增，緊接著他又投資1200萬(wàn)美元成立了一家互聯(lián)網(wǎng)金融公司X.com，這次可以說(shuō)傾盡他的全部家當(dāng)了。運(yùn)氣始終伴隨著馬斯克，這次他又得到了紅杉資本的支持，1999年感恩節(jié)前夕，X.com正式上線�？稍谒�公司不遠(yuǎn)處，彼得·蒂爾也剛剛創(chuàng)立了Confinity公司，他家的產(chǎn)品則是線上支付軟件Paypal。馬斯克選擇粗暴的營(yíng)銷策略，用戶只要注冊(cè)就會(huì)得到20美元的獎(jiǎng)勵(lì)，推薦新用戶會(huì)獲得10美元獎(jiǎng)勵(lì)。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也沒(méi)打算讓步，為此兩家公司每個(gè)月不得不消耗數(shù)百萬(wàn)美元用來(lái)維持客戶增長(zhǎng)。為了避免兩敗俱傷，X.com與Confinity兩家公司在2000年3月宣布合并，新公司又從德意志銀行和高盛等投資方那里獲得了1億美元融資。

　　由于理念不和，彼得·蒂爾被擠出了公司，全面掌握公司大全的馬斯克正準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，不出意外的話?cǎi)R上就要出意外了。2000年1月，馬斯克與賈斯汀宣布結(jié)婚，可當(dāng)時(shí)兩家公司正處于斗得你死我活的階段，馬斯克幾乎每天24小時(shí)都待在公司，所以蜜月推遲了足足九個(gè)月。馬斯克前腳剛?cè)ド巷w機(jī)度蜜月，后院就起火了。董事會(huì)召開(kāi)會(huì)議罷免了他的CEO職務(wù)，管理層認(rèn)為他對(duì)品牌、基礎(chǔ)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)欺詐等問(wèn)題處理不當(dāng)，而取代他成為新任CEO的正是之前被他趕走的彼得·蒂爾。

億萬(wàn)富翁和他的火星移民計(jì)劃

　　得到消息的馬斯克雖然立即趕回公司，卻為時(shí)已晚。即便被趕出了管理層，但馬斯克仍然是最大的股東。2001年1月，無(wú)事一身輕的馬斯克終于可以開(kāi)始他一波三折的蜜月旅行了，然而災(zāi)難再次降臨在他身上。他和妻子先是去了趟巴西，然后又去了非洲莫桑比克的野生動(dòng)物園，馬斯克在那里感染了嚴(yán)重的瘧疾差點(diǎn)要了他小命。先是在重癥監(jiān)護(hù)室搶救了10天，之后又花了半年時(shí)間修養(yǎng)才康復(fù)。公司交于他人運(yùn)營(yíng)后，馬斯克開(kāi)始了新的創(chuàng)業(yè)旅程，他的下一個(gè)目標(biāo)是太空探索。2002年6月，SpaceX公司正式成立。同年10月，eBay以15億美元收購(gòu)了上市不久的Paypal，馬斯克從中凈賺約2.5億美元，躋身為億萬(wàn)富翁的他將其中1億多美元投進(jìn)了SpaceX，他的目標(biāo)是移居火星。

　　沉浸在新公司喜悅中的馬斯克突然遭受了巨大的打擊，出生剛剛10周的兒子在睡夢(mèng)中停止了呼吸。當(dāng)急救人員趕來(lái)時(shí)，孩子因缺氧太久已經(jīng)腦死亡，只能靠呼吸機(jī)維持生命。3天后，馬斯克夫婦決定摘下他的呼吸機(jī)，小生命就這么死在了他們懷里。馬斯克不愿談?wù)摵⒆拥呢舱�，他想和賈斯汀盡快再要個(gè)孩子。通過(guò)試管嬰兒，接下來(lái)5年里，迷戀上生兒子的馬斯克先后有了5個(gè)兒子，一對(duì)雙胞胎和一對(duì)三胞胎。馬斯克始終不論談及第一個(gè)孩子的不幸夭折，因此他讓自己忙碌起來(lái)，以工作療傷。

　　當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的火箭性能極佳但是造價(jià)高昂，馬斯克的目標(biāo)是制造出性價(jià)比更高的火箭。SpaceX的第一枚火箭名為“獵鷹1號(hào)”，這是向《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼”致敬�？墒邱R斯克的火箭發(fā)射計(jì)劃并不順利，獵鷹1號(hào)的發(fā)射因各種原因一拖再拖，在經(jīng)歷了發(fā)射地點(diǎn)變更和真空閥錯(cuò)誤開(kāi)啟等一系列問(wèn)題后，首次發(fā)射終于在2006年3月正常進(jìn)行了，但是在火箭升空25秒后就開(kāi)始失控，很快便墜入大海。一年后，SpaceX再次進(jìn)行火箭發(fā)射，這一次獵鷹1號(hào)在第二級(jí)火箭點(diǎn)火3分鐘后，與地面人員失去聯(lián)系，發(fā)射又一次以失敗告終，這對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的打擊。

　　SpaceX的火箭發(fā)射大手筆燒錢(qián)的同時(shí)，馬斯克也沒(méi)閑著，2004年他以650萬(wàn)美元投資了一家制造電動(dòng)汽車的創(chuàng)業(yè)公司——特斯拉。這家公司由馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）于2003年7月1日所創(chuàng)辦。讓馬斯克沒(méi)想到的是，他最初以投資人的身份加入公司，沒(méi)想到從此就和這家電動(dòng)汽車公司一直“綁定”了。特斯拉計(jì)劃利用鋰離子電池技術(shù)和路特斯Elise的底盤(pán)開(kāi)發(fā)一款電動(dòng)敞篷跑車Roadster。第一臺(tái)原型車在2005年1月誕生了，這令本來(lái)一籌莫展的馬斯克非常激動(dòng)，他馬上決定再投入900萬(wàn)美元用于該車的研發(fā)。

　　經(jīng)過(guò)大量調(diào)整和完善，特斯拉打造出了改進(jìn)版的原型車EP1和EP2�；蛟S是看到了特斯拉未來(lái)的發(fā)展前景，馬斯克再次為特斯拉追加了1200萬(wàn)美元的投資。2006年7月，特斯拉Roadster首次公開(kāi)亮相就引起了熱烈反響，訂單如雪片般掉落。接下來(lái)要做的就是將原型車量產(chǎn)，然而居高不下的成本、傳動(dòng)系統(tǒng)的問(wèn)題和供應(yīng)商的不作為等，都拖延了Roadster的交貨日期。馬斯克的身家被SpaceX和特斯拉這兩家公司迅速榨干，他不得不變賣自己的座駕和其他私人財(cái)產(chǎn)來(lái)?yè)Q取更多的資金用于項(xiàng)目研發(fā)。與此同時(shí)，商場(chǎng)失意的馬斯克情場(chǎng)也不如意，他與賈斯汀的婚姻出現(xiàn)了裂痕。

　　據(jù)賈斯汀描述，婚姻中的馬斯克是個(gè)控制欲極強(qiáng)的人，不管是家庭還是賈斯汀個(gè)人都是丈夫說(shuō)了算，甚至她留什么樣的發(fā)型和發(fā)色都要馬斯克決定。這種婚姻讓賈斯汀透不過(guò)氣，馬斯克與賈斯汀最終在2008年6月辦理了離婚手續(xù)。賈斯汀僅得到了房產(chǎn)、200萬(wàn)美元現(xiàn)金、每月8萬(wàn)美元贍養(yǎng)費(fèi)、17年的兒童撫養(yǎng)費(fèi)和一輛特斯拉Roadster，雞賊的馬斯克婚前就與賈斯汀簽署了一份協(xié)議，意思是婚后馬斯克所有收入都?xì)w公司所有，不屬于夫妻共同財(cái)產(chǎn)。

　　離婚幾周后，馬斯克和朋友去英國(guó)旅行時(shí)順便參觀了阿斯頓·馬丁公司，時(shí)任CEO給馬斯克澆了一盆冷水，認(rèn)為他只是個(gè)汽車制造領(lǐng)域的業(yè)余愛(ài)好者。隨后在倫敦一家俱樂(lè)部，馬斯克認(rèn)識(shí)了比他小14歲的女演員妲露拉·萊莉（Talulah Riley），作為土生土長(zhǎng)的英國(guó)不知名小演員，妲露拉演藝事業(yè)的巔峰應(yīng)該就是在《盜夢(mèng)空間》中飾演了一位金發(fā)美女吧。兩人可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情，妲露拉雖然是個(gè)演員，但大學(xué)攻讀的是自然科學(xué)，也是個(gè)物理愛(ài)好者，兩人相識(shí)后馬斯克給她營(yíng)造了一個(gè)火星移民的夢(mèng)想，短短幾周后，馬斯克便向她求婚了，用妲露拉的話描述與馬斯克的婚姻，那就是“我看中的不是他的財(cái)富，而是他的腦子”。

　　 SpaceX拿下NASA價(jià)值16億美元合約

　　離婚后的馬斯克沒(méi)有自己的房子，只能搬進(jìn)他朋友的別墅里寄人籬下。在追求妲露拉期間，SpaceX經(jīng)歷了第三次發(fā)射失敗，特斯拉也走到了破產(chǎn)的邊緣，這對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)無(wú)疑是最難的一年，因?yàn)镾paceX的資金只夠進(jìn)行一次發(fā)射了，馬斯克決定孤注一擲。2008年9月，SpaceX進(jìn)行第四次發(fā)射，隨著一級(jí)火箭順利脫離，90秒后二級(jí)火箭順利啟動(dòng)，這一次獵鷹1號(hào)火箭順利升空，六年的心血終于迎來(lái)了回報(bào)，世界上第一枚私人建造的火箭按計(jì)劃進(jìn)入軌道。成功發(fā)射火箭幾周后，馬斯克出任特斯拉CEO。

　　2008年圣誕節(jié)前夕，SpaceX也拿下了NASA價(jià)值16億美元的商業(yè)補(bǔ)給服務(wù)合約，保證航天飛機(jī)在2010年退役后國(guó)際空間站補(bǔ)給的任務(wù)。此后馬斯克的SpaceX公司逐漸成為航空業(yè)最穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)商之一，大約每半個(gè)月就有一次火箭發(fā)射任務(wù)，為某家公司或某個(gè)國(guó)家運(yùn)載衛(wèi)星，或?yàn)閲?guó)際空間站提供補(bǔ)充。SpaceX每次的發(fā)射費(fèi)用接近6000萬(wàn)美元，遠(yuǎn)低于其他商用火箭發(fā)射競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。SpaceX火箭可回收是價(jià)格大幅降低的主要原因，馬斯克稱：“SpaceX的火箭重復(fù)使用率高達(dá)80%�！�2015年12月，SpaceX成功回收了第一枚獵鷹9號(hào)火箭助推器。時(shí)至今日，獵鷹家族回收了70多次火箭助推器。

　　造火箭的業(yè)務(wù)總算是穩(wěn)定下來(lái)了，而造車這邊也迎來(lái)了曙光。Roadster的銷量穩(wěn)步攀升，傳統(tǒng)車企巨頭也開(kāi)始注意到這個(gè)“造車新勢(shì)力“。2009年，特斯拉從戴姆勒和豐田各獲得5000萬(wàn)美元投資，還獲得了美國(guó)能源部4.65億美元低息貸款，并以4200萬(wàn)美元低價(jià)收購(gòu)了原豐田與通用合資、年產(chǎn)能50萬(wàn)輛的工廠，為大規(guī)模量產(chǎn)打下基礎(chǔ)。2010年6月，特斯拉在納斯達(dá)克上市，籌得資金2.26億美元。

　　2010年6月29日特斯拉在美國(guó)納斯達(dá)克交易所上市，當(dāng)時(shí)，特斯拉的開(kāi)盤(pán)股價(jià)為17美元，IPO的融資額約為2.26億美元，當(dāng)天股價(jià)就飆升了41%，收于23.89美元。此后特斯拉的股價(jià)走勢(shì)大家也都知道了，10年后的2020年，比其上市首日的收盤(pán)價(jià)，已經(jīng)上漲4125%。這樣的表現(xiàn)，遠(yuǎn)超蘋(píng)果公司和亞馬遜，更是遠(yuǎn)超汽車行業(yè)的通用和福特等公司股價(jià)。

　　時(shí)間來(lái)到2012年，此時(shí)馬斯克的背后已經(jīng)貼上了“硅谷鋼鐵俠的光環(huán)。這一年特斯拉Model S正式交付，一經(jīng)推出便大受好評(píng)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的訂單令特斯拉于2013年一季度實(shí)現(xiàn)盈利。同年11月，特斯拉正式進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。2014年6月，超級(jí)工廠Gigafactory動(dòng)工建造，以滿足特斯拉汽車配套的動(dòng)力電池產(chǎn)能。2015年9月，7座SUV特斯拉Model X下線交付，科幻十足的鷹翼門(mén)設(shè)計(jì)，再一次讓特斯拉賺足了眼球。

　　第二次離婚后開(kāi)始放飛自我

　　事業(yè)上蒸蒸日上，而在感情生活上，馬斯克似乎并不太順利。與女演員妲露拉結(jié)婚兩年后，他們的感情就出現(xiàn)破裂，18個(gè)月后中途又復(fù)婚了，然后又離婚。斷斷續(xù)續(xù)，這段婚姻從2008年到2016年，持續(xù)了有8年之久。第二次離婚，妲露拉得到了1600萬(wàn)美元現(xiàn)金和其它一些財(cái)產(chǎn)。

　　此時(shí)的馬斯克已是妥妥的鉆石王老五，花花腸子也終于掩蓋不住了，關(guān)于他的緋聞就一直沒(méi)斷過(guò)。先是和好萊塢女星卡梅隆·迪亞茲，這段感情只有兩個(gè)月左右。然后是好萊塢女星希爾德，也就是德普的前妻。當(dāng)時(shí)的希爾德正在跟德普鬧離婚，馬斯克也還未跟妲露拉離婚，所以是雙方共同出軌。

　　兩年之后，馬斯克又有了新歡，他在社交網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)了怪癖歌手Grimes，Grimes患有語(yǔ)言障礙、多動(dòng)癥、躁郁癥等多方面的精神問(wèn)題，她也是近乎瘋狂的人，兩人共同點(diǎn)那就是都喜歡探索宇宙和外星人。

　　馬斯克究竟有多少段情史，估計(jì)沒(méi)人能說(shuō)清。但他的前任們，一致覺(jué)得馬斯克瘋魔了。妲露拉說(shuō)：他滿腦子都是汽車和火箭。Grimes說(shuō)：他愛(ài)游戲勝過(guò)愛(ài)我。馬斯克的情感經(jīng)歷或許源自他小時(shí)候的家庭影響，又或許是因?yàn)樗�的直男性格和追求極致的事業(yè)心。就像賈斯汀在回憶錄里說(shuō)的：“極致成功需要極致個(gè)性，這種的成功會(huì)以犧牲其它方面為代價(jià).....

特斯拉全球銷量節(jié)節(jié)攀升

　　繼續(xù)說(shuō)回造車，2017年7月，正式交付的Model 3，成為特斯拉成功開(kāi)拓中型車市場(chǎng)的標(biāo)志性產(chǎn)品。作為國(guó)際化戰(zhàn)略的重要一環(huán)，特斯拉高度重視中國(guó)新能源汽車市場(chǎng)，并在上海建設(shè)超級(jí)工廠。2019年12月，國(guó)產(chǎn)Model 3開(kāi)始交付。2020年3月，特斯拉第五款車型Model Y開(kāi)啟交付。2021年第一天，國(guó)產(chǎn)特斯拉Model Y公布售價(jià)，據(jù)稱10小時(shí)內(nèi)訂單已突破10萬(wàn)輛。

　　馬斯克成功翻身后就開(kāi)始“不務(wù)正業(yè)了”，2018年2月，SpaceX的“重型獵鷹”火箭首飛，此次發(fā)射沒(méi)有攜帶商業(yè)負(fù)載，只搭載了一輛紅色特斯拉Roadster跑車。馬斯克對(duì)此的解釋是：“Red car for a red planet.”（紅色的星球發(fā)射紅色的車）， 這里的紅色星球指的就是火星。特斯拉Roadster上還坐著一位身著宇航服的“駕駛員”Starman，車內(nèi)放置了《基地》三部曲、馬斯克最愛(ài)的《銀河系漫游指南》、毛巾和一個(gè)Roadster車模，有趣的是車模里同樣坐了個(gè)宇航員小人。此外，這輛車上還刻有“人類制造，產(chǎn)自地球”的字樣，中控屏幕上顯示“不要恐慌”的字樣，車?yán)镞�循環(huán)播放著大衛(wèi)·鮑伊的經(jīng)典曲目《太空怪人》，車上裝有三個(gè)攝像頭，可以從不同視角拍攝太空?qǐng)鼍啊?/p>

　　隨著火箭的成功發(fā)射，特斯拉Roadster成為第一輛進(jìn)入太空的汽車，馬斯克不接受任何反駁。他坦言“不出意外的話，這輛特斯拉Roadster將在宇宙中繞飛超過(guò)10億年�！卑凑振R斯克的設(shè)想，作為人類在太空留下的“名片”，這輛Roadster未來(lái)有可能會(huì)被外星人發(fā)現(xiàn)。馬斯克一直沒(méi)放棄過(guò)他的火星移民計(jì)劃，SpaceX在2020年5月成功發(fā)射了Dragon“龍”載人飛船，正式開(kāi)啟了SpaceX的太空商業(yè)飛行業(yè)務(wù)�！爸恍琛敝Ц�5000萬(wàn)美元一張的船票，任何機(jī)構(gòu)或個(gè)人都能成為SpaceX的客戶被崩入太空。馬斯克的長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)是“把人類從地球移居到其它星球，并保證這一過(guò)程足夠安全、價(jià)格足夠低廉”。

　　2019年11月22日，特斯拉另一款很有話題性的車發(fā)布了，這便是電動(dòng)皮卡Cybertruck，0-100km/h加速在3秒以內(nèi)。三種續(xù)航版本的售價(jià)約為28萬(wàn)-49萬(wàn)人民幣。這款車的外形可以賽博朋克來(lái)形容，車身采用鋼合金，和SpaceX火箭使用的是同一種材料。馬斯克說(shuō)Cybertruck擁有“刀槍不入“的堅(jiān)固性，車殼鋼板極其堅(jiān)硬，就連車窗都采用裝甲玻璃。有意思的是馬斯克在現(xiàn)場(chǎng)演示用鋼球砸車窗時(shí)，裝甲玻璃直接碎了，被當(dāng)場(chǎng)打臉。

　　很多人都不相信特斯拉真的會(huì)造一臺(tái)如此另類的皮卡，馬斯克說(shuō)Cybertruck的量產(chǎn)版肯定就長(zhǎng)這樣。2022年，當(dāng)Cybertruck量產(chǎn)版正式發(fā)布的時(shí)候，它就真的跟概念車一模一樣。只是為了適應(yīng)道路法規(guī)做了細(xì)節(jié)上的調(diào)整。依舊有著刀槍不入的“鋼鐵”車身，以及防彈玻璃。不久前馬斯克又對(duì)外放話：Cybertruck具備足夠的防水性，可以當(dāng)做“船”來(lái)使用，可以穿越河流、湖泊甚至是不那么波濤洶涌的海洋。

「馬斯克社交媒體原話」

　　在很多人看來(lái)，馬斯克就是個(gè)滿嘴跑火車的瘋子，他也因此惹過(guò)不少麻煩。2018年8月，馬斯克在社交媒體上表示，他正在考慮將特斯拉以每股420美元的價(jià)格私有化，并已為這筆交易準(zhǔn)備了資金保證。當(dāng)日，特斯拉股價(jià)便上漲了10%，但此舉也招來(lái)了美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）的調(diào)查。事后，特斯拉和馬斯克分別向SEC支付了2000萬(wàn)美元的罰款，馬斯克本人也因此被迫辭去了特斯拉董事長(zhǎng)職位。

　　馬斯克并未從這次事件中吸取教訓(xùn)，2020年5月，他在社交媒體上發(fā)表了“特斯拉股價(jià)太高”、“我將出售幾乎所有有形財(cái)產(chǎn)，將沒(méi)有房子”等言論，而特斯拉股價(jià)于當(dāng)日大跌10%，市值蒸發(fā)了140億美元。沒(méi)想到他這次是玩真的，他在圣誕節(jié)前賣掉了所有房產(chǎn)，開(kāi)始了租房生活。

　　雖然早已是全球首富，但從馬斯克傳遞給外界的態(tài)度來(lái)看，金錢(qián)在他眼里似乎只是一串?dāng)?shù)字。馬斯克曾表示：“我的錢(qián)中有一半將用于幫助解決地球上的問(wèn)題，另一半用于在火星上建立一個(gè)自我維持的城市，以保證生命的延續(xù)�！倍�去火星需要大量資金，所以馬斯克在成為全球首富時(shí)也只是淡定回應(yīng)：好了，回去工作吧...

有錢(qián)后的為所欲為

　　馬斯克的人生有這么個(gè)循環(huán)，賺錢(qián)-引起爭(zhēng)議-賺更多的錢(qián)-引起更大的爭(zhēng)議……不管多少人不喜歡他，但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，那就是他的商業(yè)才能。2022年剛過(guò)，他就以2190億美元的身家登上了《福布斯》全球富豪榜的首位。這位新晉全球首富的資產(chǎn)主要來(lái)自特斯拉，不過(guò)所有人都知道，造車只是他興趣愛(ài)好里很小的一部分，2022年，他將目光鎖定了推特。

　　作為國(guó)外最大的社交平臺(tái)之一，推特有著比任何傳統(tǒng)媒體都大得多的聲量。推特平臺(tái)上曾有兩個(gè)影響力極大的男人，一個(gè)是前總統(tǒng)特朗普，一個(gè)是“鋼鐵俠”馬斯克。前者的一條推文可以令全美山河震顫，而后者同樣喜歡用推特指點(diǎn)商業(yè)江山。然而讓他們不爽的是推特平臺(tái)會(huì)根據(jù)自己的政策來(lái)對(duì)推文進(jìn)行限制。隨著2021年特朗普被推特封殺，馬斯克也感受到了威脅。

　　于是在2022年初，馬斯特悄悄收購(gòu)了推特9.1%的股份，成為最大股東。起初推特管理層對(duì)此表示歡迎，并希望馬斯克加入董事會(huì)，但鋼鐵俠的野心遠(yuǎn)不止于此。他在4月14日出價(jià)430億美元收購(gòu)?fù)铺?00%的股份，推特經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的反復(fù)拉扯，交易在10月底完成，最終馬斯克加價(jià)10億美元，以440億美元完成了對(duì)推特的收購(gòu)。幾天后推特在紐交所退市，徹底完成私有化。

　　收購(gòu)?fù)铺睾�，馬斯克立即解雇了包括首席執(zhí)行官、首席財(cái)務(wù)官、總法律顧問(wèn)等一眾推特高管，自己成為了首席執(zhí)行官和唯一的董事會(huì)成員。接下來(lái)就是一大波神操作了，他解雇了推特一半左右的員工，包括但不限于不接受高強(qiáng)度加班的、批評(píng)過(guò)自己的以及更多沒(méi)什么理由的。雖說(shuō)他的收購(gòu)出價(jià)和解雇補(bǔ)償都確實(shí)比正常價(jià)格要高，但種種雷霆手段也帶來(lái)了大量的批評(píng)。截至本文發(fā)稿，推特的裁員仍在進(jìn)行，最新消息是有位非常支持加班和裁員，并且曾曬出在辦公室打地鋪的女總監(jiān)也被裁了……

　　馬斯克曾表示收購(gòu)?fù)铺氐闹饕�原因之一是為了促進(jìn)言論自由，他入住推特后解封了包括特朗普在內(nèi)的一批曾被推特認(rèn)為不符合政策的賬號(hào)，同時(shí)封殺了很多追蹤或調(diào)查馬斯克的賬號(hào)。2022年12月，馬斯克在推特發(fā)起投票，詢問(wèn)自己是否應(yīng)該辭去推特負(fù)責(zé)人一職，并聲稱將遵守投票結(jié)果。共有超過(guò)1700萬(wàn)人參與了投票，57.5%的人投了贊成票。兩天后他表示，只要找到傻到接受這一職位的人，自己就會(huì)辭職。

　　在推特這件事上，馬斯克用440億美元證明了一句話：有錢(qián)真的可以為所欲為。實(shí)際上他付出的遠(yuǎn)不止這些錢(qián)，為了籌集收購(gòu)資金，他以特斯拉股票做擔(dān)保向銀行融資，并實(shí)實(shí)在在出售了自己名下很多特斯拉股票。這導(dǎo)致特斯拉股票大幅下跌，再加上后來(lái)市場(chǎng)需求疲軟，交付量不及預(yù)期，整個(gè)2022年特斯拉股價(jià)累計(jì)下跌近七成。馬斯克本人在當(dāng)上世界首富的同一年，就因?yàn)樯砑蚁碌?000億美元打破了個(gè)人財(cái)富貶值吉尼斯世界紀(jì)錄。（注：這個(gè)“身家”的計(jì)算和福布斯富豪榜的統(tǒng)計(jì)口徑不同）

人類文明終結(jié)者？

　　收購(gòu)全球最大社交平臺(tái)（之一）以及2000億美元的財(cái)富縮水，在普通人看來(lái)顯然是天大的事了，但對(duì)于埃隆·馬斯克來(lái)說(shuō)這只是常規(guī)操作，財(cái)富的增增減減并不是他最在意的，他真正看重的是引領(lǐng)未來(lái)。這話聽(tīng)起來(lái)很虛，但卻是馬斯克實(shí)際在做的，PayPal、特斯拉、SpaceX都是改變行業(yè)甚至改變世界的存在，更可怕的是，他還有其他牌。

　　2023年初全球范圍內(nèi)最火的一件事自然是人工智能程序ChatGPT了，它在很多知識(shí)領(lǐng)域都能做出類似于真人的回答，很多以前被認(rèn)為不會(huì)被機(jī)器取代的知識(shí)類工作ChatGPT都可以勝任。一經(jīng)推出就讓整個(gè)世界處在了震驚甚至恐懼中，不過(guò)這次人們只顧著討論人工智能會(huì)不會(huì)取代人類，卻忽略了一點(diǎn)——ChatGPT的開(kāi)發(fā)者OpenAI公司就是埃隆·馬斯克創(chuàng)辦的。

　　馬斯克另一個(gè)同樣具有“威脅”性的產(chǎn)品是人形機(jī)器人Optimus，這是特斯拉公司推出的，雖然最近的發(fā)布會(huì)上它連走路都走不利落，看起來(lái)比其他的人形機(jī)器人也沒(méi)啥區(qū)別，但別忘了馬斯克是很善于將不可能的任務(wù)完成并實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的。馬斯克表示未來(lái)Optimus機(jī)器人的最終價(jià)格將低于2萬(wàn)美元，鑒于特斯拉和SpaceX的案例，他的話很可能不是吹牛。按照他的愿景，這臺(tái)機(jī)器人將來(lái)會(huì)承擔(dān)所有的體力勞動(dòng)。

　　雖然馬斯克一再?gòu)?qiáng)調(diào)Optimus不會(huì)變成“終結(jié)者”，但結(jié)合ChatGPT來(lái)看，一個(gè)進(jìn)行體力勞動(dòng)，一個(gè)完成腦力勞動(dòng)，那么將來(lái)人類還有什么可干的呢？馬斯克的另一家公司Neuralink或許給出了答案，這是一家研究侵入式腦機(jī)接口的公司，它的短期目標(biāo)是幫助大腦或脊椎受損的癱瘓患者控制外部設(shè)備（比如義肢或電腦），長(zhǎng)期目標(biāo)則是實(shí)現(xiàn)“人類和AI共生”。至于這種“共生”是什么形態(tài)，按馬斯克的說(shuō)法，它有可能讓AI大幅加強(qiáng)人腦的“算力”，有可能實(shí)現(xiàn)人和人之間的心靈感應(yīng)式溝通，還有可能讓人死后以“保存狀態(tài)”存在，并植入到機(jī)器人中，實(shí)現(xiàn)意識(shí)永生。

　　聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)有劉慈欣《流浪地球》里的數(shù)字生命那味兒了是不是？如果腦機(jī)接口取得成功，那就不是給丫丫一個(gè)人完整的一生了。結(jié)合馬斯克的布局，我們可以想象一下他眼中的未來(lái)——特斯拉完成完全的自動(dòng)化交通系統(tǒng)，Optimus完成地球上所有“物理”上的工作，星鏈打通全球網(wǎng)絡(luò)，連接并控制所有終端；腦機(jī)接口將ChatGPT作為人腦“外援”，所有人的“算力”和“存儲(chǔ)”都接近無(wú)限，不用學(xué)習(xí)就能掌握全人類的知識(shí)；至于移民火星，馬斯克完全可以放棄自己的身體，只需要把數(shù)字意識(shí)發(fā)射過(guò)去，然后在那里創(chuàng)造一個(gè)硅基文明……

　　特斯拉的“秘密宏圖”第三章即將發(fā)布，如今業(yè)界普遍認(rèn)為這絕不僅僅是更便宜的車那么簡(jiǎn)單，馬斯克也說(shuō)這次將圍繞“通往地球完全可持續(xù)能源未來(lái)的道路”，闡述特斯拉未來(lái)的發(fā)展目標(biāo)。特斯拉只是馬斯克“科技帝國(guó)”的基礎(chǔ)部分，他的野心已經(jīng)遠(yuǎn)超地球范圍。或許他就是那個(gè)讓人類進(jìn)入星際時(shí)代的推動(dòng)者，另一方面，如果說(shuō)有個(gè)人能毀滅世界，那一定也是埃隆·馬斯克。

全文總結(jié)：

　　他不是工程師，卻造就了全球市值最高的汽車公司；他不是科學(xué)家，卻讓很多只存在于想象的技術(shù)走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)；他不是科幻作家，卻布局了一個(gè)宏大的科幻世界。埃隆·馬斯克今年52歲，正在以時(shí)不我待的緊迫感構(gòu)建著這個(gè)科幻世界。您覺(jué)得他能在有生之年實(shí)現(xiàn)自己的最終夢(mèng)想嗎？如果實(shí)現(xiàn)了，那么對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，又是福是禍呢？（文/圖 汽車之家 李昊鵬 才秋陽(yáng) 王勐）