[汽車(chē)之家 車(chē)酷文話] 近來(lái)，世界上最大的運(yùn)輸機(jī)安-225多次到咱們這兒取貨，滿載后為多國(guó)送去緊缺的醫(yī)療物資。這架誕生于蘇聯(lián)時(shí)期的空中巨無(wú)霸，似乎完美詮釋了蘇聯(lián)“大就是好”的暴力工業(yè)美學(xué)，作為一個(gè)當(dāng)時(shí)能夠與美國(guó)掰手腕兒的加盟共和國(guó)，屬于蘇聯(lián)的美學(xué)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于鋼鐵洪流般的暴力之美。

　　如今生活在互聯(lián)網(wǎng)信息化時(shí)代的年輕人，完全想象不到上世紀(jì)兩極格局下的冷戰(zhàn)爭(zhēng)端有多么激烈。美蘇都認(rèn)為自己的路線是對(duì)的，并能夠帶領(lǐng)全人類(lèi)走向光明的未來(lái)。因此，兩大陣營(yíng)在工業(yè)、軍事、科技、文化、體育等方方面面展開(kāi)了空前的競(jìng)爭(zhēng)，這種競(jìng)爭(zhēng)，歸根結(jié)底是意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗。

　　從俄國(guó)十月革命開(kāi)始，蘇聯(lián)就十分重視對(duì)工業(yè)的發(fā)展，特別是重工業(yè)和軍工業(yè)。我們對(duì)蘇聯(lián)的印象，更多源自其充滿力量感、以大為美的武器及工業(yè)產(chǎn)品。這種帶有很強(qiáng)壓迫感的粗獷美學(xué)雄偉宏大、氣勢(shì)磅礴，特別能夠展現(xiàn)蘇維埃政權(quán)及億萬(wàn)人民群眾的無(wú)限力量。

　　安-225的設(shè)計(jì)初衷就是用來(lái)運(yùn)送蘇聯(lián)巨大無(wú)比的航天飛機(jī)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是造一個(gè)“更大的”來(lái)運(yùn)輸一個(gè)“很大的”，但是“大”并不是蘇聯(lián)工業(yè)美學(xué)的全部，在二戰(zhàn)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，蘇聯(lián)的美學(xué)也發(fā)生了很大變化，出現(xiàn)了對(duì)多種不同風(fēng)格的探索。

　　上圖的建筑、汽車(chē)、電子產(chǎn)品，你能想到是源自蘇聯(lián)嗎？基于上世紀(jì)50年代開(kāi)始的美蘇太空競(jìng)賽，也延伸出一種蘇維埃社會(huì)主義科幻美學(xué)，蘇聯(lián)的科學(xué)家、藝術(shù)家、建筑師等進(jìn)行了無(wú)數(shù)科幻式的藝術(shù)探索，誕生了諸多走在時(shí)代前沿的作品，包括建筑、汽車(chē)、輕工業(yè)產(chǎn)品等等，下面我們就從設(shè)計(jì)的角度，帶大家領(lǐng)略蘇聯(lián)時(shí)期那些顛覆你想象，超越時(shí)代的偉大設(shè)計(jì)。

● 野蠻主義與未來(lái)主義并存的蘇聯(lián)建筑

　　提到紫禁城，你能想到彰顯著帝王尊嚴(yán)，持續(xù)數(shù)千年封建王朝的東方文明；高聳入云的哥特式教堂，則代表了中世紀(jì)政教合一的歐洲歷史；帝國(guó)大廈式的摩天大樓詮釋了摩登時(shí)代的美國(guó)現(xiàn)代主義風(fēng)格。你可以看到，建筑在任何一個(gè)人類(lèi)文明中都有著重要且獨(dú)特的作用，它能夠持久的保留，同時(shí)作為公共建筑又具有很強(qiáng)的象征意義，是對(duì)一個(gè)文明的公開(kāi)表達(dá)。

　　從俄國(guó)十月革命到斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)的建筑風(fēng)格我們可以粗略的定義為“野蠻主義”，這個(gè)時(shí)期的建筑設(shè)計(jì)十分宏大，以至于在工程上難以實(shí)現(xiàn)，蘇聯(lián)就是希望通過(guò)這些建筑來(lái)彰顯充滿勃勃生機(jī)的蘇維埃政權(quán)。

　　當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)凝聚了一批出色的藝術(shù)家和建筑師，其中一位名為塔特林的雕塑繪畫(huà)家受到蘇維埃政權(quán)文化部的委托，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)第三國(guó)際紀(jì)念碑塔，這座塔計(jì)劃作為第三國(guó)際開(kāi)會(huì)、交流的總部。

　　從造型上可以看出這座第三國(guó)際紀(jì)念碑塔完全有別于同時(shí)期的傳統(tǒng)建筑，它采用了富有幻想的現(xiàn)代雕塑形態(tài)，外部由鋼結(jié)構(gòu)構(gòu)成，呈螺旋上升狀，內(nèi)部則是玻璃幕墻做成的旋轉(zhuǎn)內(nèi)核，整體設(shè)計(jì)高度有400多米，遠(yuǎn)高于324米的埃菲爾鐵塔，充分展示了新生的蘇維埃政權(quán)強(qiáng)大的自信和“老大哥”的氣魄。

　　除此之外，在莫斯科規(guī)劃建設(shè)的工會(huì)國(guó)際大廈和共產(chǎn)國(guó)際大廈，也充滿了現(xiàn)代化的色彩，雖然這些方案最終沒(méi)能實(shí)施，但是讓我們看到了100年前的蘇聯(lián)在建筑設(shè)計(jì)上大膽、開(kāi)放的想法。

　　到了斯大林時(shí)期，蘇聯(lián)的建筑風(fēng)格開(kāi)始發(fā)生明顯變化，建筑的規(guī)模依然宏大，但風(fēng)格更趨近于保守，建筑除了滿足功能性，還要越來(lái)越多地展現(xiàn)對(duì)蘇維埃政權(quán)的認(rèn)同。比如1933年，被最終確定的蘇維埃宮的建造方案就是個(gè)典型代表，這座可以看成是列寧紀(jì)念碑的建筑，設(shè)計(jì)高度為495米，共100層，碾壓當(dāng)時(shí)381米高的紐約帝國(guó)大廈，內(nèi)部的主大廳凈高100米，直徑160米，可以同時(shí)容納21000人。

　　這座像為蘇維埃慶生的“多層蛋糕”式建筑，好似紅色蘇維埃政權(quán)與美國(guó)摩天大樓結(jié)合的產(chǎn)物，總覺(jué)得不那么真實(shí)，猶如美好的烏托邦夢(mèng)想。如果這樣一座恢弘的建筑能夠落成，絕對(duì)堪稱蘇聯(lián)的地標(biāo)性建筑，這種氣場(chǎng)即使放在今天來(lái)看，都足夠令人震撼。圍繞著蘇維埃宮，斯大林還計(jì)劃建造8座與蘇維埃宮風(fēng)格相近的建筑，最終落成了7座，由于采用相近的設(shè)計(jì)，如今它們也被稱為“莫斯科七姐妹”。

　　不僅是蘇維埃宮，這個(gè)時(shí)期伴隨重建規(guī)劃的莫斯科，還設(shè)計(jì)了諸多體量巨大的建筑物，雖然這些建筑大多沒(méi)能落成，但還是向我們展現(xiàn)了蘇聯(lián)中央集權(quán)式的強(qiáng)大力量。新中國(guó)成立后，我們實(shí)行了“一邊倒”的對(duì)外政策，這種建筑風(fēng)格在我國(guó)也得到大面積推廣，并保留至今。在北京就有大量國(guó)字號(hào)的建筑采用了這種蘇聯(lián)風(fēng)格，比如北京的軍事博物館、國(guó)家行政學(xué)院（中共中央黨校）等等。

　　在城市規(guī)劃上，我們也深受蘇聯(lián)的影響。前面講到重新規(guī)劃的莫斯科就是要以紅場(chǎng)為中心，呈放射狀向外拓展。北京的城市形態(tài)也是如此，這種攤大餅式的規(guī)劃完全參照了蘇聯(lián)專家的意見(jiàn)，不僅是北京，這種環(huán)線放射的城市規(guī)劃，也影響到我國(guó)的很多城市。

　　這些恢弘的建筑規(guī)劃隨著斯大林的逝世也戛然而止。在隨后的幾十年里，蘇聯(lián)的建筑風(fēng)格不再拘泥于整齊、莊嚴(yán)、對(duì)稱的風(fēng)格，各種現(xiàn)代主義及充滿科幻色彩的建筑陸續(xù)誕生在整個(gè)蘇維埃加盟共和國(guó)的土地上。其中一些造型奇異，仿佛地外文明的建筑帶有一種令人不寒而栗的神秘色彩和力量感，震撼著人們的心靈。

　　這些充滿未來(lái)主義色彩的建筑，如今很多已經(jīng)荒廢，一些則改作他用。透過(guò)這些帶有詩(shī)意色彩的建筑，讓我們看到了那個(gè)時(shí)代賦予了建筑師及藝術(shù)家極大的自由度，可以天馬行空地發(fā)揮自己的想象力，最終成就了這些并不輸西方現(xiàn)代主義大師們的作品，同時(shí)也讓我們認(rèn)識(shí)到，蘇聯(lián)在半個(gè)世紀(jì)前就在積極創(chuàng)造著未來(lái)。

● “傻、大、黑、粗”式的蘇聯(lián)重工業(yè)美學(xué)　　

　　如果用幾個(gè)字形容一下蘇聯(lián)的工業(yè)，那逃不出“傻、大、黑、粗”。蘇聯(lián)從成立之初就十分重視工業(yè)的發(fā)展，到了斯大林時(shí)期，更是注重對(duì)重工業(yè)的發(fā)展，在他看來(lái)，工業(yè)的強(qiáng)盛可以粉碎敵人入侵的野心。正是依靠社會(huì)主義制度和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，通過(guò)幾個(gè)五年計(jì)劃，讓蘇聯(lián)從一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)一躍成為二戰(zhàn)前歐洲最大的工業(yè)國(guó)。

　　蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)建設(shè)了世界上最大的水電站、最大的卡車(chē)工廠以及數(shù)以千計(jì)的采礦場(chǎng)，這些重工業(yè)為蘇聯(lián)的發(fā)展提供了源源不竭的動(dòng)力，雖然同時(shí)期的德國(guó)在科學(xué)技術(shù)上更為領(lǐng)先，但要拼工業(yè)實(shí)力是絕對(duì)不如蘇聯(lián)的。

　　新中國(guó)成立后，蘇聯(lián)也援助了我國(guó)156個(gè)工業(yè)項(xiàng)目，從工廠的設(shè)計(jì)建設(shè)、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，到人員培訓(xùn)、管理運(yùn)行等方面，我們?nèi)�面向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)。至今，在我國(guó)的東北老工業(yè)基地及西北地區(qū)還能看到當(dāng)時(shí)留下的工業(yè)遺址和仍在使用的設(shè)備，這些工廠及設(shè)備遵循了粗獷式的蘇聯(lián)工業(yè)風(fēng)格，但是卻有著不錯(cuò)的實(shí)用性和可靠性。

　　這種“傻大黑粗”式的工業(yè)設(shè)計(jì)風(fēng)格，也構(gòu)成了蘇聯(lián)的重工業(yè)美學(xué)，電影《流浪地球》中巨大的行星發(fā)動(dòng)機(jī)以及為其提供動(dòng)力的采礦場(chǎng)、設(shè)備、運(yùn)輸車(chē)輛等就在很大程度上借鑒了蘇聯(lián)工業(yè)美學(xué)的特征，畫(huà)面充滿著鋼鐵洪流般的強(qiáng)大力量感。

　　蘇聯(lián)時(shí)期的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)也有著較強(qiáng)的實(shí)力，特別是在卡車(chē)及大型特種車(chē)輛方面。蘇聯(lián)曾一度是世界排名第五的汽車(chē)生產(chǎn)大國(guó)，蘇聯(lián)的卡車(chē)產(chǎn)能世界第三，各類(lèi)巴士車(chē)輛產(chǎn)能世界第一。比如二戰(zhàn)時(shí)大量生產(chǎn)T系列坦克的烏拉爾汽車(chē)廠，如今是世界上研制和生產(chǎn)軍用、民用機(jī)械產(chǎn)品最大的工業(yè)企業(yè)之一，也是俄羅斯軍用坦克及裝甲車(chē)輛的主要供應(yīng)商。

　　成立于1916年的吉爾（ZiL）品牌（之前名為斯大林汽車(chē)制造廠），早期是為共產(chǎn)黨高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部打造專屬座駕的車(chē)廠，如今也為“普京大帝”提供總統(tǒng)座駕。吉爾還生產(chǎn)大量的卡車(chē)產(chǎn)品，比如吉爾151、吉爾157，這兩款車(chē)也是老式解放卡車(chē)的原形，我國(guó)還得到了吉爾150車(chē)型的全套技術(shù)，生產(chǎn)出解放CA10B車(chē)型。此外，我國(guó)還進(jìn)口不少吉爾130車(chē)型，這款卡車(chē)雖然油耗較高，但載重量大，耐用性好，最關(guān)鍵的是價(jià)格不貴，這似乎就是蘇聯(lián)重工業(yè)產(chǎn)品“傻大黑粗”的特點(diǎn)。

　　還有一個(gè)特別能展現(xiàn)蘇聯(lián)重工業(yè)美學(xué)的別拉斯(BELAZ)品牌，它成立于1948年，最早名為重型礦山機(jī)械制造廠。如今，別拉斯已成為世界大型礦用車(chē)專用生產(chǎn)商，在世界礦用車(chē)排名中占有一席之地。此外，它還生產(chǎn)裝載機(jī)械、重型運(yùn)輸平臺(tái)、飛機(jī)牽引和輪式推土機(jī)等。

● 充滿科幻式探索的汽車(chē)造型設(shè)計(jì)及未來(lái)出行場(chǎng)景

　　雖然蘇聯(lián)在重工業(yè)的道路上不斷創(chuàng)造著輝煌，但同時(shí)也在謀劃著面向未來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品，比如在大型工程礦車(chē)領(lǐng)域推出了概念車(chē)產(chǎn)品。其造型風(fēng)格一改往日的鋼鐵洪流，變得自然、清新、簡(jiǎn)潔，在那個(gè)年代算得上跨時(shí)代的產(chǎn)品。

　　在民用汽車(chē)領(lǐng)域，蘇聯(lián)雖然無(wú)法同美國(guó)和西歐抗衡，但也發(fā)展出幾個(gè)知名的汽車(chē)品牌。比如蘇聯(lián)時(shí)期最有名的高爾基汽車(chē)廠（被譽(yù)為蘇聯(lián)汽車(chē)工業(yè)的支柱）出品的GAZ（嘎斯）汽車(chē)，而普京就有一輛GAZ 21，還有前面提到為高級(jí)官員提供座駕的ZiL品牌，在高級(jí)轎車(chē)領(lǐng)域，蘇聯(lián)汽車(chē)確實(shí)缺少自己的靈魂，在造型上更多地借鑒美式豪華的設(shè)計(jì)理念。

　　雖然世界處在冷戰(zhàn)的緊張態(tài)勢(shì)下，好像第三次世界大戰(zhàn)或者核毀滅隨時(shí)會(huì)發(fā)生，但是兩大陣營(yíng)并沒(méi)有將自己閉鎖起來(lái)，反而是不斷參考、借鑒和學(xué)習(xí)，而一味的抄襲只能跟隨在強(qiáng)者身后，蘇聯(lián)人民也在積極發(fā)揮著創(chuàng)造力和想象力，留下了一些超前于那個(gè)時(shí)代，面向未來(lái)的前瞻設(shè)計(jì)產(chǎn)品。

　　蘇聯(lián)時(shí)期設(shè)計(jì)的這些怪異、科幻感十足的概念車(chē)，摒棄了傳統(tǒng)的汽車(chē)造型，擁有更大、更通透的視野，讓車(chē)內(nèi)的乘員可以更為親近自然，就像法國(guó)人的設(shè)計(jì)，充滿了浪漫主義情懷。那個(gè)時(shí)期的汽車(chē)海報(bào)也有很強(qiáng)的人文主義情懷，充分結(jié)合了蘇聯(lián)人民，特別是年輕人的生活狀態(tài)。這里有一個(gè)背景，全民療養(yǎng)制度是蘇聯(lián)的一大特色，它也成為人民的一種生活方式。在8小時(shí)的工作之余，蘇聯(lián)人民有大量的時(shí)間可以進(jìn)行休閑娛樂(lè)，盡情地發(fā)揮自己的愛(ài)好與特長(zhǎng)。

　　這些汽車(chē)廣告在當(dāng)時(shí)可謂足夠時(shí)尚、新潮。物質(zhì)的保障和生活水平的提高，讓蘇聯(lián)人民可以盡情發(fā)揮想象力與創(chuàng)造力，在同美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中贏得意識(shí)形態(tài)上的勝利。

　　對(duì)宇宙的征服，是美蘇爭(zhēng)霸的重要組成部分，它給人類(lèi)描繪出光明的未來(lái)，在這種爭(zhēng)霸中取得勝利，就意味著紅色蘇維埃政權(quán)不僅征服了腳下的大地，還傲然于浩瀚的星河。

　　蘇聯(lián)在上世紀(jì)五六十年代的太空爭(zhēng)霸中凱歌連奏，因此蘇聯(lián)的工程師、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、文化工作者都以宇宙主題為靈感，創(chuàng)造出大量具有科幻色彩的前衛(wèi)作品。上面這些就是蘇聯(lián)人民對(duì)未來(lái)交通工具及人類(lèi)社會(huì)的暢想，這些誕生于半個(gè)世紀(jì)前的作品，在思想上十分大膽且極富想象力，讓我們見(jiàn)識(shí)到那個(gè)時(shí)代的偉大，同時(shí)這些藝術(shù)作品也在蘇聯(lián)民眾心中注入了一種觸手可及的宇宙觀。

● 帶有時(shí)代印記的“宇宙風(fēng)”家用電器　　

　　二戰(zhàn)后，隨著赫魯曉夫的上臺(tái)，蘇聯(lián)刮起了一股節(jié)儉風(fēng)，一種名為赫魯曉夫樓的建筑開(kāi)始在城市中大量建設(shè)，這種靠預(yù)制板提前生產(chǎn)，在現(xiàn)場(chǎng)組裝的裝配式建筑，成本低、建造速度快，短時(shí)間內(nèi)解決了大量底層人民群眾的住房困難問(wèn)題。對(duì)于一些年長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，對(duì)赫魯曉夫樓一定記憶深刻，這種建筑曾經(jīng)也被大量引入國(guó)內(nèi)，至今可以在一些凋敝的工業(yè)城市看到。

　　人們搬入新居后，自然要添置新的家居用品，因此也帶來(lái)了旺盛的需求。正如前面所言，此時(shí)蘇聯(lián)的太空計(jì)劃取得節(jié)節(jié)勝利，舉國(guó)沉浸在美好的太空夢(mèng)想中，設(shè)計(jì)師們則順應(yīng)時(shí)代的潮流，設(shè)計(jì)出一系列“宇宙風(fēng)”的家用電器。

　　如果沒(méi)有說(shuō)明，相信大家一定猜不到上面這些到底是什么，這些源于太空裝備的設(shè)計(jì)思想帶有極強(qiáng)的時(shí)代印記。蘇聯(lián)的高層也意識(shí)到，如果想要表現(xiàn)出蘇維埃的強(qiáng)大，就必須把日用消費(fèi)品的檔次提升上去，特別是在設(shè)計(jì)領(lǐng)域。

● 社會(huì)主義≠保守主義

　　1962年，蘇聯(lián)頒布了“通過(guò)實(shí)施設(shè)計(jì)方法提高機(jī)械工程和輕工業(yè)領(lǐng)域的商品質(zhì)量”的法令，基于這個(gè)法令，給予工程設(shè)計(jì)人員更大的想象空間，去做一些彰顯蘇聯(lián)偉大成就的事，這意味著蘇聯(lián)開(kāi)始走一條有自身特色的工業(yè)設(shè)計(jì)之路。

　　看到這些日常的生活用品，你很難將其與蘇聯(lián)聯(lián)系在一起，清新、簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)會(huì)讓人聯(lián)想到北歐風(fēng)。在蘇聯(lián)，當(dāng)設(shè)計(jì)工作被提升到一個(gè)更加高級(jí)、復(fù)雜和充滿人性的層面時(shí)，其展現(xiàn)出的工業(yè)設(shè)計(jì)能力并不落后于西方的歐美國(guó)家。蘇聯(lián)的這些設(shè)計(jì)人員展現(xiàn)出極強(qiáng)的創(chuàng)造性思維，在半個(gè)多世紀(jì)前就呈現(xiàn)給人們這些充滿現(xiàn)代性和未來(lái)感的產(chǎn)品。

　　在那個(gè)設(shè)計(jì)解放的時(shí)代，小到火柴盒、香煙、糖果的外包裝，大到各種家用電器，都凝結(jié)了設(shè)計(jì)人員對(duì)造型及功能的創(chuàng)造性思維，優(yōu)秀的設(shè)計(jì)自然帶給人們更好的生活感受。進(jìn)入到80年代，蘇聯(lián)也展現(xiàn)出在電子產(chǎn)品上的設(shè)計(jì)能力，只是其電子工業(yè)的確相對(duì)落后，匹配不上出眾的工業(yè)設(shè)計(jì)。

　　隨著工業(yè)產(chǎn)品在設(shè)計(jì)能力上的提升，廣告的設(shè)計(jì)表現(xiàn)力也在增強(qiáng)。那時(shí)的的廣告主要通過(guò)海報(bào)的方式進(jìn)行傳播。你很難想象在改革開(kāi)放前，如果我國(guó)出現(xiàn)摩登靚麗的美女畫(huà)風(fēng)的海報(bào)，大家會(huì)是怎樣一種反應(yīng)，你一定會(huì)被這樣的尺度所驚呆，而這就出現(xiàn)在上世紀(jì)70年代的蘇聯(lián)，事實(shí)也說(shuō)明馬列主義、蘇維埃政權(quán)并不等同于保守主義。

　　在飲品的封面上印有描繪蘇聯(lián)人民生活的藝術(shù)畫(huà)，精美的外包裝會(huì)第一時(shí)間吸引到消費(fèi)者的目光，同時(shí)也是對(duì)蘇聯(lián)文化自信的體現(xiàn)。即使放到今天，這都是成功的設(shè)計(jì)，可以激發(fā)出人們的消費(fèi)欲望。