[汽車之家 設(shè)計(jì)師傳記]  汽車誕生至今已超百年，各類名家層出不窮。他們有的高產(chǎn)高效，短短數(shù)年間留下百款賣(mài)座產(chǎn)品，我們將其稱為功臣；有的憑借一己之力，力挽狂瀾地幫助一個(gè)品牌起死回生，被后人稱為品牌靈魂；有的獨(dú)樹(shù)一幟，從而流芳百世，被人尊稱大師。今天，我們的主角設(shè)計(jì)生涯因?yàn)橐豢钇矫裥≤囀艿阶放�，更是被�?shù)個(gè)領(lǐng)域的后人奉為教父。

　　他是上世紀(jì)中葉西裝革履的紳士，也是得到女皇欽點(diǎn)加封的名流；他是一名普通的汽車設(shè)計(jì)師，也是一個(gè)無(wú)意間推動(dòng)時(shí)尚潮流前進(jìn)的導(dǎo)師。他是英式文化的代言人，也是經(jīng)典Mini之父——Sir Issigonis（音譯艾斯高尼斯爵士）。

小貼士

　　很多細(xì)心的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這次的故事中經(jīng)典Mini的車名采用的是M大寫(xiě)，其他小寫(xiě)的情況，這并非是一個(gè)錯(cuò)誤哦。我們今日見(jiàn)到的MINI寫(xiě)法是寶馬收購(gòu)Mini品牌后修改的產(chǎn)物。當(dāng)然，這又是另外的一個(gè)故事了，我們以后再聊。

● 愛(ài)琴海畔長(zhǎng)大的英國(guó)男孩

　　1906年11月18日清晨，土耳其西部，一個(gè)叫做Smyrna（今稱Izmir）的城市伴隨著一聲嬰兒的啼哭迎來(lái)了嶄新的一天，他便是Issigonis家族的新成員。與枕木、鐵軌打了一輩子交道的老者手捧這個(gè)臉上還帶著“皺紋”的小孫子，為其取了一個(gè)希臘語(yǔ)名字Αλέξανδρος Αρνόλδος Κωνσταντίνος Ισηγόνης，在旁同樣期盼抱抱這個(gè)孩子的男人是小家伙的父親�？紤]到日后上學(xué)的便利性，他們給孩子取了一個(gè)英文名——Alec Issigonis，這個(gè)嬰兒便是我們的主角艾斯高尼斯。

　　76年前的1830年，祖籍希臘的英國(guó)小伙子Demosthenis，也就是小家伙的爺爺因建設(shè)Smyrna-Aydın鐵路的需要搬至土耳其。在這里，他很快找到了摯愛(ài)并得到愛(ài)子Constantine。時(shí)光荏苒，Constantine與一位德國(guó)姑娘相戀，Alec這個(gè)小家伙便是這對(duì)兒年輕人的愛(ài)情結(jié)晶。

● 戰(zhàn)火掩映下的少年

　　時(shí)間過(guò)的飛快，十多年轉(zhuǎn)眼即逝。1922年初秋的傍晚，16歲的Alec快要進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)“拜會(huì)”弗洛伊德之際，城外一角竄出的火光和濃煙將他帶回現(xiàn)實(shí)。思緒還沒(méi)捋清，父親的呼喊灌入他的耳中�！笆帐皷|西，我們走！”不明所以的小Alec就這樣匆忙的同家人一起，隨著人潮涌向碼頭。在那里，他看到了成百上千像自己一樣逃難的百姓。登船前，想看清這座曾經(jīng)被認(rèn)為是游樂(lè)天堂的故土的愿望，淹沒(méi)在滾滾濃煙、沖天火光以及人們驚慌失措的叫喊聲中。若干年后，他才知道，這一天是土耳其軍隊(duì)收復(fù)曾被希臘占領(lǐng)的Smyrna。

　　相比在那場(chǎng)大火以及大火后慘遭屠戮的普通人而言，遷往馬耳他的Issigonis家族是幸運(yùn)的。就在全家人認(rèn)為新生活將要開(kāi)始之時(shí)，家中的頂梁柱——小Alec的父親Constantine病逝，失去生活來(lái)源的母子因?yàn)橛兄�英�?guó)身份而被送回倫敦。

　　盡管這里曾經(jīng)是爺爺生活過(guò)的地方，但對(duì)于這個(gè)10多歲的孩子而言一切還是陌生的。少有伙伴的生活略顯枯燥，沒(méi)了從小到大的玩伴，學(xué)習(xí)成了小Alec生活的主旋律。來(lái)到倫敦后的他，在身邊人眼中不再只是個(gè)小家伙，更是Issigonis家族不多的男性，他也更愿意朋友稱他為Issigonis。2年后的1924年，Issigonis得到了自己的第一臺(tái)汽車——Singer。

　　彼時(shí)歐洲的道路環(huán)境無(wú)法與今日相比，更重要的是，那臺(tái)Singer并不像他想象中的任勞任怨，或者說(shuō)問(wèn)題層出不窮、故障頻發(fā)更準(zhǔn)確。這一路的苦難雖然沒(méi)有攪擾母子游玩的心情，不過(guò)卻在這個(gè)年輕人心中埋下了一顆種子。